이번 주에 그들이 원하는 모든 걸 다 해낸 것 같아요. 매일매일 안무를 배우고 제가 얼마나 빨리 배웠는지 모두에게 보여주는 시간이었죠. 그러고 나서 호텔로 돌아가면… 그게 정말 제일 좋았어요.
오늘 저는 사용하지 않는 악보들을 모두 모아서 상자에 포장하는 일을 도왔습니다. 새 건물로 옮기기 위한 작업이었는데, 새 건물은 거의 개장 준비가 완료된 상태였습니다. 더 넓은 공간이 필요한 다른 용도로 사용될 예정이었고, 회사는 빠르게 성장하고 있었으며 이제 훨씬 더 안정적인 기반을 갖추게 되었습니다.
제 호텔은 도시 이름을 아름답게 새긴 조형물 바로 근처에 있었고, 저는 무슨 일이 있어도 거기서 사진을 찍고 싶었어요. 프런트에 가서 정중하게 밖에 나가서 사진을 찍고 옷도 좀 살 수 있는지 물어봤습니다. 도착한 이후로 안내받은 대로 호텔 세탁 서비스를 이용하고 있었지만, 입고 있던 옷보다 좀 더 따뜻한 옷이 필요했거든요.
밖으로 나오자마자, 미리 알려준 경로를 따라 목적지까지 갔고, 돌아오기 전에 도중에 들를 만한 가게들을 확인했습니다. 휴대폰을 거치대에 고정했는데, 특별히 좋은 건 아니었지만 사진을 잘 찍기에는 충분했습니다. 타이머 기능을 이용해서 포즈를 취하며 사진을 몇 장 찍었고, 충분히 찍었다고 생각한 후 짐을 싸고 속옷과 따뜻한 옷을 샀습니다. 어차피 어디 갈 것도 아니고 불필요한 번거로움을 피하고 싶었기에 비싼 옷은 사지 않았습니다.
호텔에 도착하자마자 전보다 사람들이 훨씬 많아진 것을 알아챘고, 입구에 있던 남자가 나보고 혼자가 아니냐고 물어봐서 깜짝 놀랐다. 놀라서 뒤를 돌아보니 예쁜 여자가 내 뒤에 서서 나를 따라오고 있었다.
나는 안내를 받아 안으로 들어가 프런트 데스크로 가서 새 옷을 세탁해 달라고 했다. 걱정이 되어 직원에게 이런 일이 전에도 있었는지 물어보니, 유명 연예인들은 스케줄이 워낙 바빠서 그들을 보고 싶어 하는 사람들이 이런 식으로 호텔에 들어오려고 한다고 했다. 그때 누군가 그 여자에게 무슨 말을 했는지, 그녀는 얼굴이 창백해지더니 내 옷을 그 자리에 둔 채 급히 나가버렸다. 남자가 나에게 돌아서서 말을 걸었지만, 무슨 말인지 알아들을 수 없었다.
나는 자리에 꼼짝없이 갇힌 채 불안해지기 시작했다. 그에게 내가 뭘 원하는지 모르겠다고 말하고 매니저에게 전화하려고 휴대폰을 꺼냈는데, 그가 내 휴대폰을 뺏어갔다. 나는 소리를 지르며 도와달라고 애썼고 휴대폰을 되찾으려고 발버둥 쳤다.
모두들 멈춰 서서 지켜봤지만 아무도 아무런 조치를 취하지 않았다. 누군가 엘리베이터에서 내리려던 참이었는데, 문이 곧 열릴 거라는 경고음이 들렸음에도 불구하고 나는 일단 내 소지품을 되찾는 데에만 집중하고 있었다.
나는 거칠게 땅바닥에 넘어졌지만, 그 사람이 내 휴대폰을 가져가도록 내버려 둘 수는 없었다. 왜냐하면 그 휴대폰은 회사나 내 상사가 나에게 연락할 수 있는 거의 유일한 수단이었기 때문이다.
나는 그의 무릎 뒤쪽을 걷어찼고, 그는 고통에 신음하며 아무 말도 하지 못했다. 내 휴대폰은 바닥을 미끄러져 엘리베이터 문 바로 앞에서 멈췄다. 문은 열려 있었고, 흰옷을 입은 소년이 가운데 서서 다른 사람이 나가지 못하게 막고 있었다.
나는 휴대폰을 집으려고 일어섰는데 그 남자가 내 머리카락을 잡아당겼다. 다시 한번 도와달라고 소리쳤지만 그는 나를 바닥에 눕히려고 계속 붙잡고 있었다. 그래서 나는 그의 턱을 주먹으로 쳤다. 그 남자를 때리는 것도 아팠지만, 그가 나를 붙잡고 있는 방식도 너무 아팠다.
그가 나를 때리려고 했어요. 그의 다른 손이 주먹으로 변하는 걸 봤지만 다행히 우리는 떨어졌고, 그는 내 휴대전화를 가리키며 무슨 일이 일어나고 있는지 말해줬어요. 나는 내 양옆에 있던 두 남자에게 저항하지 않았어요. 내가 누구를 공격하는지 모두가 볼 수 있도록 마스크를 벗었어요.
엘리베이터에 있던 사람들이 드디어 내렸고, 문을 막고 있던 젊은 남자가 내 휴대폰을 받아 들고는 그 남자와 이야기를 나누기 시작했다. 매니저로 보이는 사람을 포함해 유니폼을 입은 호텔 직원들이 더 보였다. 머리가 간지러웠고, 방금 날린 주먹 때문에 손이 화끈거렸다. 최대한 가만히 있으려고 애썼지만, 상황이 너무 신경을 곤두세워 원치 않는 눈물이 흘러내렸다. 이런 상황에서 감정을 드러내지 않는 건 정말 어려운 일이었다.
나는 마침내 내 앞에 있는 남자를 올려다보았다. 다른 남자는 내가 여기서 나가길 바랐지만, 그는 침착하게 말하고 있었다. 그는 제자리에 꼼짝 않고 서서 손짓으로 나를 가리켰다. 나는 내 휴대폰을 들고 있던 흰옷을 입은 남자를 알아보았다. 그는 얼굴이 붉어진 접수원에게 무슨 일이 있었는지 묻고 있었고, 접수원은 호텔 책임자, 지배인, 혹은 누구든 간에 담당자를 찾아오라는 명령을 받았다.
나는 이 모든 일의 결과에 대해 회의적이었지만, 그들이 나나 내 휴대폰에서 무엇을 원하는지 몰랐기에 물러설 생각은 없었다. 윤기가 다가와 옆 사람들에게 자리를 좀 비켜달라고 부탁했다. 그는 내 휴대폰을 돌려주며 정중하게 잠금 해제를 요청했다. 화면을 보니 360도 보호 케이스가 제 역할을 톡톡히 해내고 있었다. 휴대폰은 강한 충격에도 끄떡없었다. 잠금 해제를 하자마자 바로 잠금이 해제되었다. 생체 정보를 입력해 잠금을 해제한 순간부터, 내 얼굴만으로도 바로 사용할 수 있게 된 것이다.
그는 내게 다시 달라고 했다. 숨길 것도 없고, 그가 나쁜 짓을 할 것 같지도 않았다. 나는 그저 고개를 끄덕였고, 그는 내 사진첩을 살펴보기 시작했다. 내가 도착한 이후로 찍은 사진은 얼마 전 내 사진과 호텔 내 여러 장소, 예를 들어 내 방, 헬스장, 수영장에서 찍은 사진뿐이었다.
그는 그 남자에게 입을 다물라고 손짓하며 내 소셜 미디어를 봐도 되냐고 물었다. 슈가는 입 모양으로 소리를 냈지만 아무 말도 하지 않고 그저 봐도 되는지 허락을 구했을 뿐이다. 나만 그 상황에 짜증이 난 게 아니라는 걸 알았지만, 나는 굳이 더 오래 쳐다보지 않고 상황을 잘 수습했다.
슈가가 내 폰을 샅샅이 뒤져봤는데, 별일은 없었을 것 같아. 내가 게시물을 많이 올리는 것도 아니고, 올리는 것도 대부분 남들에게 피해를 주지 않는 것들이거든. 슈가는 굳이 직접 확인해 보겠다고 고집했지만, 주변 사람들이 다 그를 쳐다보고 있어서 결국… 적어도 얌전히 있기로 한 것 같아.
갑자기 극심한 피로감이 몰려오고 다리에 힘이 풀려 로비 한가운데에 주저앉아 무슨 일이 벌어지고 있는지 파악하려 애쓰며 다친 손을 주무르고 이 상황이 빨리 끝나기만을 기도했다. 호텔 직원이 매니저를 부르자 매니저가 급히 들어와 나를 보고 괜찮은지 확인하러 다가왔다.
그 후, 저는 간신히 제 입장을 설명했는데, 그는 제 행동에 매우 실망했습니다. 첫째, 저는 회사 결정으로 여기에 와 있었고, 충분한 휴식 없이 장시간 근무해야 하는 것과 회사에서 지정한 가게에서 장을 보고 이번 주에 주어진 얼마 안 되는 자유 시간에도 방에 혼자 있어야 하는 등 온갖 특별한 조치를 취하면서도 한마디도 불평하지 않았기 때문입니다.
나는 겨우 목소리를 내어 그에게 이미 끝난 일이니 더 이상 소란을 피우지 말라고 말했다. 그 남자는 자신을 변호하며 자신의 불신은 평소처럼 추측에 불과하다고 말했다. 그는 신입 직원들이 조직과 그 위치에 대한 정보를 유출했을 가능성이 가장 높다는 것을 알아냈다고 주장했지만, 아무도 그의 말을 믿지 않았다.
그들은 제가 방까지 가는 것을 도와주었지만, 매니저가 모든 것을 정리하러 돌아간 덕분에 저는 따뜻한 물로 샤워를 할 수 있었습니다.
편한 옷을 찾으려고 캐리어를 뒤적거리는 동안 방으로 들어온 사람이 매니저가 아니라는 걸 미처 깨닫지 못했다. 그 사람이 기침을 하며 내 주의를 끌자 뒤돌아보니, 내가 목욕가운을 입고 속옷이 다 드러난 모습이었다. 가운을 제대로 매지 않아서 몸매가 다 보였던 것이다.
그는 옷을 갈아입고 화장을 한 채 귀에 뭔가를 꽂고 있었다. 아마도 호텔에서 촬영 중이었기 때문일 것이다. 그는 머리를 만지고 싶어했지만 촬영 준비를 해야 했기에 꾹 참았고, 내 속옷을 보지 않으려고 고개를 돌렸다. 물론 내 속옷은 딱히 야한 것도 아니었다.
나는 가운을 바로잡고 그를 방 안으로 더 들어오라고 했다. 그는 거의 알아들을 수 없는 목소리로 뭔가 말했다. 그는 내 휴대폰을 들고 내 계좌 내역을 봐야 해서 미안하다고 했다. 나는 왼손으로 그의 팔꿈치를 잡으려 했다 (어디에 손을 둬야 할지 몰랐다). 그러자 그는 살짝 몸을 돌려 내 얼굴을 바라보았다.
그는 화장을 하고 나니 얼마나 멋있어 보이는지 전혀 몰랐다. 머리카락은 훨씬 윤기가 나고, 피부는 흠잡을 데 없이 완벽했다. 요즘 유행하는 메이크업 스타일 덕분이었을 것이다. 그가 내 앞에서 손을 흔들자, 나는 그에게 완전히 매료되었다는 것을 깨달았다. 그는 무표정을 버리고 특유의 능글맞은 미소를 지어 보였고, 그 모습에 내 심장은 더욱더 두근거렸다.
그는 내게 휴대전화를 건네주었고, 나는 두 손으로 휴대전화를 받아들면서 그의 얼굴을 보지 않으려고 애썼다. 그의 얼굴이 너무 신경 쓰여 미칠 것 같았기 때문이다.
그는 정중하게 작별 인사를 하고 복도를 따라 걸어갔다. 나는 만족하지 못하고 방을 나간 그 멋진 남자를 다시 한번 훔쳐보고 싶었다. 그는 한 손을 주머니에 넣은 채 엘리베이터 쪽으로 돌아서다가 갑자기 나를 쳐다보았고, 나는 (당연히) 그를 머리부터 발끝까지 훑어보고 있는 모습을 들키고 말았다.
그녀는 손가락 하나를 입술에 대고 또 한 번 미소를 지었는데, 그 미소는 내 머릿속에 남아있는 마지막 신경 세포마저 마비시켜 버렸다.
어떻게 그럴 수 있지? 머릿속으로 그 장면을 다시 되짚어봤다. 꿈일 거야, 그에 관한 모든 건 내 상상이었을 거야. 그는 내가 누군가에게 감시당하는 것도 불편했고, 내가 누구든 방에 초대하기에 적절한 옷차림이 아니라는 걸 눈치챘을지도 몰라. 내가 누구인지도 묻지 않고 들어오라고 말하는 상상을 그가 했을 거라고 생각하지 않으려고 애썼지만… 어쩔 수가 없었다. 프로 댄서로 활동하며 스태프들이 무대 준비를 하는 동안 댄서들과 함께 공연하는 환경에서 자라면서, 나는 누구 앞에서든 거의 벌거벗은 채로 있는 것에 대해 부끄러움이나 수줍음 같은 감정을 느껴본 적이 없었다.
윤기가 내 외모에 대해 쓸데없이 걱정하게 만들었어. 사실 그런 생각을 하는 건 나뿐이었는데… 오늘 밤은 길겠군.