오늘 아기는 잠에서 깨자마자 머리에는 새 둥지가 얹혀 있고, 얼굴도 제대로 씻지 않고 양치질도 안 한 채로 집안을 돌아다니기 시작했어요. 저와 오붓한 시간을 보내려던 계획도 망쳐버렸는데, 입고 있던 옷 그대로였죠.
반면에 저는 오늘이 특별한 날이라 예쁘게 차려입었고, 그녀는 제게 화장도 완벽하고 멋져 보인다고 칭찬해 줬지만, 정작 본인은 시리얼을 먹으면서 우유를 얼굴에 흘려보내고 있었어요... 오늘 그녀에게 식사 예절은 전혀 중요하지 않았던 거죠.
"오늘은 왜 그래?" 나는 마침내 물어보기로 마음먹었다.
"이 아름다운 여인의 모습이 바로 당신이 없을 때의 모습이에요." 그녀는 자랑스럽게 말했다.
- 그래서... 당신이 이미 일어났는데도 왜 저는 계속해서 이렇게 당신을 볼 수 있는 기쁨을 누리는 거죠?
- 전 공주가 아니에요, 윤기 씨. 제 안에 있는 예의 바른 모습, 제 단점을 보여주고 싶지 않은 모습에 당신이 현혹된 것 같아요.
- 수많은 날 중에서... 하필 오늘을 골랐어? - 내가 시리얼 맛을 거의 보지도 않았는데, 그녀는 손등으로 우유를 부은 시리얼을 내 쪽으로 위험하게 쏟았다.
베이비는 수건만 두른 채 화장실에 들어갔다가 위층으로 올라갔다. 얼마 후, 그녀는 커다란 배낭을 메고 돌아왔는데, 몇 분 전과는 완전히 다른 모습이었다. 너무나 아름다워서 나는 말문이 막혔다.
그녀는 어질러진 것을 정리하고 떠났고, 나는 마치 강아지처럼 그녀를 따라 반쯤 얼어붙은 길을 따라 걸어갔다.
우리는 몇 분 만에 꽤 먼 거리를 걸었지만, 그녀는 아까 말했던 공용 공간에 도착할 때까지 멈추지 않았다. 베이비는 바구니를 들고 배낭 안에서 옷을 고르기 시작했다.
우리 말고는 다른 사용자가 없었기 때문에 그녀는 가져온 헌옷 더미마다 필요한 세탁 프로그램이 있는 여러 대의 세탁기를 사용했습니다.
그녀는 모든 것이 제대로 작동하는지 확인하기 위해 몇 분 동안 기다린 후 가게에 가기로 했다. 가게 안으로 들어가 노부인에게 인사를 하고 어젯밤 저녁 식사 준비를 도와준 것에 감사 인사를 한 후, 진열대를 둘러보며 몇 가지 물건을 샀다.
나는 신문을 받아 들고 계산대에서 그녀를 기다렸는데, 그 여자가 나에게 말을 걸었다. 나는 모든 계산을 마쳤고, 바이카는 나와 그 여자에게 아무런 이의도 제기하지 않았다. 그녀는 바이카가 좋아하는 젊은 남자와 함께 있는 모습을 보고 매우 기뻐했고, 그 남자에게 요리를 해주고 싶어 했다. 바이카는 나를 놀라게 해주려고 여러 가지 계획을 세웠던 것 같았다. 또한 바이카는 바이카가 도착한 이후로 얼마나 자신에게 세심하게 신경 써줬는지에 대해서도 이야기했다.
내 공주는 내가 제대로 씻으라고 한 이후로 계속 나를 무시하려고 애썼기 때문에, 내게 한 말 때문에 조금 부끄러워했어요... 사실 오늘은 새 앨범 발매 행사에서 그룹과 함께하지 않는 첫 번째 날이라 조금 긴장돼요. 우리는 첫 번째 세탁기가 끝나기를 기다리려고 다시 세탁소로 갔어요.
- 자기야... 미안해... 오늘 우리 작품 출시일인데, 남자 친구들이랑 같이 못 있어서 마음이 불편해. - 라고 그녀에게 말했다.
- 그리고 그게 너에게 얼마나 중요한지 말해주기는커녕, 네 모든 불만을 내게 떠넘기려고 했잖아... 윤기야, 네가 말해주지 않으면 네 기분이 어떨지 상상도 안 돼. 내 입장에서는 네가 너무 불공평하게 행동한 거야. 난 아무 잘못도 안 했거든.
"알고 있었는데... 네가 알고 있을 줄 알았어, 우리 앨범 오늘 발매되잖아." 나는 목덜미를 긁적이며 말했다.
- 런칭 소식은 알고 있었지만, 당신이 아무 말도 하지 않아서 어떤 기분인지 짐작할 수가 없었어요. 친구들이 인터뷰에 꼭 오라고, 뭘 입을 건지, 당신이 보고 싶다고 수없이 얘기했는데… 저는 그냥 조용히 아침 식사를 하려고 했던 거예요.
아기의 목소리는 부드러웠고, 아기는 주위를 둘러본 후 내게 다가와 귓속말로 다음과 같이 속삭였다.
"그녀가 널 사랑해서 정말 다행이야. 다른 사람이었다면 네가 얼마나 무례하게 굴었느냐에 따라 아직도 머리에서 시리얼을 꺼내고 있었을지도 몰라." 나는 그 말을 이해했다.
- 난 당신에게 아무런 도움도 안 되고 있어요, 자기야... 하지만 내 마음 한구석에서는 당신의 사랑을 맛보고 싶어요... 당신은 진심으로 날 사랑해 줄 수 있나요? 진짜 민윤이를?
"원하는 건 뭐든지 말해봐. 내가 옳다고 생각하는 대로 할게. 어쩌면 넌 다른 걸 기대했을지도 몰라... 달까지 다 주겠다는 약속을 듣고 싶은 거야? 내가 너에게 줄 수 있는 건 오직 내 진심뿐이야... 널 보살피고, 널 웃게 만드는 법을 배우고, 널 믿고 싶어... 그게 내가 생각하는 진정한 사랑이야."
아기의 말은 내 마음에 따뜻한 감정을 불러일으키는 동시에 두려움을 안겨주었다. 그 말을 듣고 난 후로 내 머릿속에는 오직 '어떻게 하면 그걸 가능하게 할 수 있을까?'라는 생각뿐이었다.
"공주님, 어쩌면 당신을 벌줘야 할지도 모르겠네요... 내가 요구하기만 하면 당신에게서 모든 걸 빼앗는 건 너무나 쉬운 일이죠... 자기야, 정말 내가 그 선을 넘도록 내버려 둘 건가요? 당신에게 쉬운 일은 아닐 거예요." 나는 그녀에게 충고했다.
- 윤기야... 나 이미 생각해 봤어... 내가 스스로 결정했어... 네가 너인 것도, 나와 같은 마음이 아닌 것도 이해해... 난 네가 날 가질 수 있다고 말하는 거야.
그녀는 절대 공주가 아니야, 날 노리는 테러리스트라고. 내가 어떻게 해야 하지? 그녀에게서 원하는 걸 다 빼앗는 게 옳은 일일까?
진정한 사랑... 내가 늘 갈망해왔던 바로 그것이었는데... 그런데... 지금 나는 이 젊은 여자와 함께 있다. 내 친구들이 좋아하는 여자들처럼 예쁜 여자라고 생각했다. 하지만 이 여자는 나에게조차 위험하다. 바이카가 모든 것을 독으로 물들였다.
그녀를 껴안고 싶었지만, 그녀는 비켜섰다... 내 작은 마음을 그녀에게 숨기려 할 때, 그녀는 내가 속이려 하기 전에 이미 어디에 숨겼는지 알고 있었다. 바이카는 내가 무엇을 원하는지 묻지 않아도 내 욕망을 채워주고, 그녀의 재능에 매료되고, 그녀가 만든 음식과 그녀와 함께 있는 것이 너무나 황홀하게 느껴지게 하고, 나를 있는 그대로 받아주면서도 미치도록 좋아하는 말을 건넨다... 바이카는 내게 위험한 존재다. 그녀를 놓아줄 수 없기 때문이다.
어떻게 하면 그녀를 사랑할 준비를 할 수 있을까요? 그녀를 놓아주고 싶지 않아요.