진과 호석이가 제일 먼저 저를 면회할 수 있었어요. 경비 교대 시간에 맞춰 올 거라서, 다음 교대하는 경비원과 함께 왔다가 나중에 퇴근하는 경비원과 함께 떠날 거예요. 아침에 면회 준비를 할 시간이 좀 있었어요. 저는 몇 시간 잤지만, 아기는 또 제대로 쉬지 못하고 밤을 지새웠어요.
그녀는 내 머리를 완벽하게 감겨주려고 고집하지 않았어요. 물론 결국 머리가 다 젖긴 했지만, 그녀는 개의치 않는 것 같았죠. 그녀는 내 머리를 땋아줘서 자연스럽게 마르면 예쁜 웨이브가 생겨요.
아기는 청바지와 블라우스를 입고 화장까지 해서 어제보다 조금 더 단정하게 차려입었네요. 좀비처럼 보이기 싫고, 계속 괜찮냐고 묻는 것도 싫다고 했어요. 어제만큼 활발하지는 않았지만, 앉기만 하면 눈을 감고 밤에 더 잘 자려고 일부러 깨어 있으려고 하니까 그건 당연한 거죠.
나는 아침 내내 생각에 잠겨 있어서, 점심시간에 누가 내 점심을 지키고 있었는지조차 알아채지 못했다. 그들은 내게 평범한 음식을 주었는데, 아무 맛도 나지 않았지만 허기를 달래기에는 충분했다. 그 사이에 아이들이 도착해서, 베이비는 우리를 남겨두고 모처럼 제대로 된 식사를 하러 갔다.
얼마 안 걸렸어요. 아이들은 간호사가 그렇게 부지런하고 빨리 돌아온 것에 놀랐죠. 간호사는 제 친구들이 저를 만날 시간이 얼마 없다는 걸 알고 있었기 때문에, 덕분에 저희는 둘이서만 이야기를 나눌 수 있었어요. 친구들이 이렇게 작은 방에서 간호사와 오랜 시간을 보내는 게 어땠냐고 물어봐서, 저는 간호사 이야기를 해줬어요. 그래야 친구들이 제 개인적인 감정에 대해 묻지 않을 테니까요.
베이비가 맨발로 방을 돌아다니며 물건들을 정리하는 동안 나는 눈을 뗄 수 없었다. 베이비는 그들이 떠날 때까지 그 자리에 서 있었다. 내 휴대폰은 미친 듯이 울려 퍼졌다. 내가 얼마나 아름다운지 알려주는 메시지들이었다. 베이비가 내게 다가오려 하지 않자, 나는 그들에게 죽고 싶냐고 되물었다 (그건 내가 그들의 말에 대답하지 않겠다는 것을 알려주는 방식이었다).
그녀는 알림을 받고는 미친 듯이 노트북으로 달려가 휴대폰에서 급하게 뭔가를 복사한 다음, 혼자 춤추는 소녀의 영상을 재생했다.
그녀가 전화를 걸고 스페인어로 빠르게 말하는 모습을 보니 정말 친절해 보였습니다. 심지어 통화 중에 영어로 이메일을 작성하기도 했습니다. 스페인어와 영어로 이메일을 계속 쓰는 동안 그녀는 정말 피곤해 보였습니다.
그녀는 자신이 관리하는 아티스트 중 한 명의 안무가 대회에서 도용당했다고 말했습니다. 베이비는 자신이 책임지고 있는 작품의 원작자가 누구인지 증명할 증거를 가지고 있었습니다. 대회 자체에 대해서는 어쩔 수 없겠지만, 이번 사건은 분명 재발 방지에 도움이 될 것입니다. 많은 사람들이 자신의 작품을 증명하지 못해 다른 사람들을 "가짜 창작자"라고 몰아세우는 경우가 많기 때문입니다.
베이비는 자신의 자원을 활용하여 증거를 제출해야 했고, 이를 통해 예술가와 학생들의 발전 과정 및 그들의 창작물을 기록으로 남겼습니다. 안무를 사용했던 사람은 아동 교사로 일했지만, 좋지 않은 습관을 쉽게 드러내 3개월 만에 해고되었습니다.
나는 그녀를 위해 뭔가를 해주고 싶었지만, 이 작은 병실에 갇힌 채 병원에서 무엇을 할 수 있을지 몰랐다. 그때 좋은 생각이 떠올라 그룹 친구들에게 조언을 구했다. 나는 친구들에게 베이비가 회사에서 안 좋은 소식을 들었고, 그 때문에 얼굴에서 미소가 사라졌다고 말했다. 그리고 베이비가 충분한 권한을 위임했던 담당자들이 그녀를 위해 뭔가를 처리해 줄 수 있도록, 그녀를 기쁘게 해 줄 만한 것을 가져다 달라고 부탁했다.
남준이랑 지민이 저녁 식사에 합류했어요. 베이비도 우리에게 사적인 시간을 좀 줬고, 우리는 베이비 몰래 깜짝 선물을 숨기려고 서둘렀죠. 그건 바로 며칠 전에 우리가 함께 시간을 보냈을 때 찍은 단체 사진이 인쇄된 심플한 쿠션이었어요. 그런데 그 푹신한 쿠션의 뒷면에도 다른 사진을 넣어놨다는 건 말해주지 않았더라고요.
그들은 우리가 이런 일들을 팀으로 함께 할 때, 특히 우리와 우리 팀에게 늘 친절했던 사람에게 힘을 실어줄 때 정말 좋아합니다.
PD는 그녀가 어떻게 지내는지, 어떻게 대처하고 있는지 알아보기 위해 전화를 걸었는데, 경비원들의 보고가 매우 긍정적이어서 그녀가 얼마나 빨리 다른 사람들의 마음과 신뢰를 얻는지 깨달았기 때문이었다.
그녀는 너무 피곤해서 서 있는 채로 거의 잠들 뻔했기 때문에 아무것도 알아차리지 못했고, 그들이 하는 말을 이해하지 못하는 것 같았다. 남준은 그녀가 이해하기 쉽도록 영어로 설명해야 했다. 지민은 그녀를 너무 세게 껴안아서 갈비뼈가 부러질 뻔했지만, 그래도 그의 방문 덕분에 그녀는 조금이나마 미소를 지었다.
베이비는 화장을 지우려고 했는데, 아름다운 눈에는 보라색 자국이 있었고, 충분히 쉬지 못해서 붉게 충혈되고 눈물이 고여 있었다. 젊은 여성은 의자를 준비하고 잠깐 눈을 붙이려던 참이었는데, 간호사가 들어와서 일을 해야 했기에 문을 다시 열어야 했다.
솔직히 말해서, 그녀의 행동을 더 이상 참을 인내심이 바닥나고 있었고, 정말 그녀(간호사)를 죽여버리고 싶은 심정이었어요.
아기가 마침내 문을 잠갔고, 나는 아기가 편히 쉬어야 할 불편한 자리에 가기 전에 막았다. 아기는 내 행동에 저항하지 않았고, 단지 내 아기띠를 조심스럽게 다뤘을 뿐이다.
"자기야, 내가 널 돌봐주고 싶어... 원래는 반대여야 하는 거 알지만, 넌 모든 걸 잊을 시간이 필요해." 그녀의 말은 듣기에는 좋았지만 얼굴에는 슬픈 표정이 가득했다. 나는 왜 내 조언을 따르지 않았냐고 물었고, 자기는 너무 좋은 조건이라 믿을 수가 없었다... 내가 그녀를 보내서 그녀가 항상 두려워했던 존재가 되게 하면, 곧 그녀를 잊어버릴 거라고, 빛이 밝을수록 그림자도 더 짙어질 거라고 말했다.
그게 사실이 아니라고 말해주고 싶지만, 공적인 이미지를 지켜야 할 필요가 없는 다른 사람들처럼 대우받지 못한다는 사실에 우리가 얼마나 힘들어하는지 거짓말할 수가 없어요. 그저 베이비가 하룻밤만이라도 모든 걸 잊었으면 좋겠어요.
나는 내 자신에게 약간 실망했지만, 오늘은 다른 어떤 것도 상상할 수 없었다… 나는 그녀를 천천히 내 쪽으로 끌어당겼다. 그녀는 나를 쳐다보려고도 하지 않았지만, 그렇다고 거부하지도 않았다. 떨리는 그녀의 손을 잡고 이미 평평하게 펼쳐진 내 침대로 그녀를 이끌었다. 나는 부드럽고 다정하게 베이비를 앉히고, 그녀의 무릎 위에 앉아 양쪽 무릎을 그녀의 양옆에 얹었다.
나는 그녀의 손을 내 다리에 얹었다. 병원 가운이 일체형이라 당연히 다리는 가려지지 않았는데, 아마도 간호사들 때문이었겠지. 그녀가 나를 너무 많이 만지거나 내 상태를 즐기지 않으려고 애쓰는 게 안타까웠다. 아기도 나를 못 본 척하려고 애쓰고 있었으니까.
과거가 떠올랐다… 좋아하는 여자애의 관심을 얻는 게 참 어려웠던 기억이 난다. 유명해지고 나서는 삶이 너무 예측 불가능해서 딱히 누군가에게 관심이 생기지도 않았다. 최근을 돌아보면, 간호사처럼 달라붙거나, 말 그대로 들이대는 여자들을 조심해야 했다. 경호원 없이는 외출도 못 할 정도였다.
아기는 제가 장난스럽게 행동해서 긴장하거나 얼굴을 붉히거나 제 관심을 독차지하는 걸 좋아해요. 저는 아기의 미소와 엉뚱한 모습이 제 유혹 시도를 막고 재미를 느끼게 해줘서 좋아요. 아기는 제가 하는 말이나 제안이 마음에 들면 분명히 알려주지만, 저는 절대 실제로 행동으로 옮기지는 않아요.
"팔 만져봐도 돼요?" 베이비는 내 눈을 똑바로 쳐다보았고, 나는 "응"이라고 대답했다. 눈을 마주친 채로, 나는 조심스럽게 그녀의 손을 허벅지 위로 조금 더 올려 허리를 잡게 했다. 그리고 부상 때문에 잡을 수 없는 다른 손으로도 똑같이 하라고 말했다.
그녀는 아랫입술을 깨물고는 용기를 내어 조심스럽게 손을 내 허리 반대편으로 옮겼다.
"좀 더 가까이 가도 될까?" 이번에는 그녀가 "괜찮아"라고 대답하며 내가 소름이 돋을 정도로 가까이 다가갈 수 있도록 도와줬다. 좋은 향기가 나서 그녀의 목에 코를 대고 좌우로 훑어보니, 베이비는 어깨부터 귀까지 무언가가 느껴진다.
"오늘 밤엔 모든 걸 잊고, 다른 생각은 하지 마. 나에게만 집중해 줘. 내가 네 일부가 될 수 있도록 기회를 줘... 오늘 밤 너에게 키스하고 싶어." 나는 생각 없이, 하지만 아주 진지하게 말했다.
베이비는 내 청혼에 대해 스스로를 너무 몰아세우지 않으려 애썼다. 아랫입술이 떨리더니 작은 눈물 한 방울이 흘러내려 뺨을 적셨다. 나는 눈물이 더 흘러내리기 전에 입술로 받아냈다. 그녀는 아무 말도 하지 않고 얼굴을 돌려 우리 코가 나란히 오도록 했다. 그리고 눈을 감고 그 움직임을 이어가며 내 입술에 입을 맞췄다.
그녀의 부드러운 손길에 키스하려는 계획은 모두 물거품이 되었다. 서두를 필요도 없었다. 그 부드러운 감촉을 음미하고 싶었다. 그녀에게서 벗어날 수 없어 키스를 반복했다. 베이비도 내 키스에 화답하듯, 내가 압력을 풀자 기꺼이 내 입술로 다가왔다.
나는 그녀의 입술이 마음에 들었다. 잠시 그녀의 얼굴을 바라보며 더 원하는지 물었고, 베이비는 "제발, 키스해 줘"라고 간단히 대답했다. 그때 나는 과감하게 그녀의 목을 감싸 안고 키스를 점점 더 격렬하게 하며 혀로 그녀의 입안을 탐색하기 시작했다. 그녀는 그 감각에 신음 소리를 냈다.
우리는 부드럽게 키스했고, 때로는 적절하다고 생각될 때 서로를 탐닉하기도 했다. 얼마나 오랫동안 그렇게 했는지는 모르겠지만, 아침이 밝아왔고 우리는 평화롭게 함께 잠들어 있었다. 그녀는 큰 스푼처럼 나를 감싸 안고 팔로 베개를 만들어 주었고, 다른 팔은 슬링에 닿지 않게 내 허리에 올려놓았다.
나는 간신히 자리에 앉아 아기가 내 부재를 알아차린 것을 보고 미소를 지었다. 화장실에 너무 가고 싶어서 이 기회를 틈타 재빨리 양치질을 했다. 어젯밤 일 때문에 입술이 따끔거리는 것을 느끼며 양치질을 했다.
그녀는 잠옷으로 입은 티셔츠가 몸을 제대로 가려주지 못한다는 사실도 신경 쓰지 않고 침대를 완전히 차지해버렸다.
아마 본인은 모르겠지만, 베이비는 내가 방에 있는 걸 감지한 것 같았다. 미소를 지으며 눈을 뜨려고 애썼는데, 입술은 여전히 분홍빛이었고 내 입술처럼 부어 있었다. 그 모습이 자랑스러웠다. 베이비는 고양이처럼 기지개를 켜더니 침대에서 내려올 힘을 모으기 위해 자리에 앉았다.
"민윤기입니다."라고 그가 말했다.
- 저예요 - 저도 맞춰줬어요.
- 어젯밤 고마워. - 베이비가 얼굴을 붉히며 말했다.
- 어젯밤에 내가 한 좋은 일이 정확히 뭐였지? - 그녀를 자극한 거잖아.
- 흠, 나 자신에 대해 새로운 것을 알게 됐고, 당신에 대해서도 새로운 것을 알게 됐어요. 그리고 '놀랍다'라는 말의 진정한 의미는 확실히 깨달았죠. - 그녀는 미소를 지으며 도발적인 말에 화답하듯 말했다. 나는 의자에 앉아 인디언처럼 다리를 꼬고 이야기하는 그녀를 바라보았다.
-계속 - 아기가 내 관심을 사로잡았어.
"첫째... 어젯밤엔 좀비처럼 멍한 상태였는데, 내가 뭘 할 수 있을 거라고는 생각도 못 했어. 둘째... 넌 내가 키스해 본 사람 중에 최고였어."—그가 왜 그렇게 말했는지 이유를 설명하기 전까지는 세 번째 말을 마저 하지 못하게 했다.
- 음... 모든 게 완벽해 보였어요. - 베이비는 일어나서 몸을 제대로 가리기로 했어요.
- 그리고 마지막 이유는 입안이 달콤하면서도 동시에 독처럼 느껴지기 때문이야. 중독성 있는 독 말이지... 목숨을 앗아갈 줄 알면서도 도저히 참을 수 없는 그런 독 말이야. - 그는 화장실에 도착하기 직전에 이렇게 말했다.
그 말들은 내 자존감과 자신감에 놀라운 효과를 가져다주었다.