의사 선생님이 우리 일행 중 한 명이 들어와서 도와줄 수 있는지 물어봐 주셔서 다행이었어요. 덕분에 간호사가 한 명 더 필요하지 않았거든요. 태형이가 아기에 대해 재빨리 설명해 줬는데, 그 틈을 타서 팔을 들어 올리면 엄청 아플 거라고 하더라고요.
그녀는 휴대폰으로 하던 일을 마치고 사무실로 들어와 우리를 도와주려는 듯 주의 깊게 바라보았다. 병원 안이 너무 더워서 옷을 일부 벗은 상태였는데, 우리가 한동안 여기에 있어야 할 것 같았다.
간호사가 시야에서 사라지자 의사는 그들에게 내 상의를 빨리 벗기고 병원 가운으로 갈아입히라고 했습니다. 의사는 간호사에게 미안하다고도 말했습니다. 다른 유명 환자들에게는 그렇게 행동하지 않았는데, 간호사가 잘못한 건 아니지만 필요 이상으로 우리에게 가까이 있으려고 하는 것 같다는 걸 우리 모두 눈치챘습니다.
그는 그녀를 기다리지 않고 진찰을 시작해서 우리는 병원에 필요 이상으로 오래 있지 않아도 됐어요. 태형이는 착한 아이처럼 형을 잘 도와줬고, 아기는 의사가 여기저기 진찰할 때 제 팔을 들어 올려 달라고 부탁받았어요. 의사는 제 몸의 움직임을 확인하기 위해 몇 초 동안 팔을 완전히 들어 올려야 한다고 말했어요.
- "슈가, 할 수 있어. 천천히 숨 쉬고, 우리가 도와줄게." 베이비가 내 주의를 끌며 말했고, 나는 고개를 끄덕이며 그들에게 도움을 청했다. 모두의 손길이 나를 감싸 안아주었고, 나는 그녀의 조언대로 숨을 쉬었다. 그녀가 "자, 이제"라고 말하자 내 팔은 부드럽게 감싸졌다. 이렇게 잡혀 있는 건 아팠지만, 이번에는 평소처럼 아파서 울고 싶은 마음은 들지 않았다. 하지만 마치 운동을 하고 지친 것처럼 숨이 턱까지 차올랐다.
- 좋아요, 좋아요... 잘하셨어요... 준비되시면 내려놓겠습니다. 간호사가 돌아오면 수술 전 처치를 진행하고, 내일 수술 가능하시면 내일로 날짜를 정했습니다. - 그는 말하면서 마커 같은 것으로 내 어깨에 표시를 했다.
- 남준이한테 전화해서 날짜 정해야 하는데... 내 전화 기다리고 있대... 으음, 근데 기절하기 전에 팔부터 내려야겠다... 엄청 아파 죽겠어.
그들은 내 거친 어휘를 비웃으려 했고, 나는 내 앞에 있던 아기를 꼭 안고 팔을 다시 내려놓았다. 문이 열리는 소리가 들렸고 태형이도 우리를 찍으려고 움직였지만, 알고 보니 간호사가 자료를 가지고 돌아온 것이었다.
내 휴대폰이 가방 위에 있었는데 베이비가 가져다주겠다고 했지만, 나는 옷을 다시 입기 전에 편히 쉬고 싶어서 바퀴벌레처럼 베이비를 꼭 껴안았다.
- 민윤기, 가만히 있을게. 하지만 조금만 힘을 빼. 안 그러면 넘어질 것 같아. 그렇게 무겁진 않은데, 이 자세로는 내가 지탱할 수 있을지 모르겠어. - 그녀가 부드럽게 말했다.
태형이는 웃으면서 남준이한테 전화하겠다고 했어요. 태형이가 전화를 걸었고, 간호사가 수술 준비를 하는 모습을 보니 지금쯤 베이비를 저주하거나 죽고 싶어 안달이 나 있을 것 같아서 베이비를 최대한 꼭 껴안았어요. 곧 수술을 최대한 빨리 하기로 해서 오늘 밤늦게 병원에 사람이 별로 없을 때쯤 다시 병원에 가서 입원 수속을 밟을 거예요.
PD가 베이비와 이야기하고 싶다고 하자, 태형은 스피커폰을 끄고 베이비가 통화할 수 있도록 자신의 휴대폰을 들었다.
- 친구를 집에 데려다준 후로는 별다른 일 없어요. 제 일정이 정해질 때까지 노트북이랑 휴대폰으로 나머지는 제가 알아서 처리할 수 있어요. 괜찮죠? 문제없어요. 혹시라도 변경 사항이 있으면 전화나 문자 주세요. 안녕히 계세요. 좋은 하루 보내세요. - 그리고 통화가 종료되었습니다.
- 의사 선생님, 제가 그분을 담당하게 되었고, 가족분들의 동의를 얻어 무슨 일이 생기면 제가 연락드리고 필요한 조치를 취해드리도록 하겠습니다. 또한, 병실 출입 허용자 명단과 그분의 이름도 준비해 가겠습니다. 그분이 퇴원하실 때까지 곁에 있겠습니다.
주변 환경에 더 주의를 기울여야 무서운 순간을 예방할 수 있다고 생각해요. 우리가 어디에 있는지 한마디만 들어도 무서운 사람들로 둘러싸일 수 있으니까요. 갑작스러운 경보가 울린 후 그녀는 우리를 숨겨주려고 괜찮은지 물어봤어요. 그런 일은 종종 일어났다고 하더군요. 우리는 각자 방으로 돌아가 이른 저녁 식사를 함께 했어요. 저녁 식사 후에는 공항으로 갔다가 다시 병원으로 돌아갈 예정이었는데, 저는 갑작스러운 수술 때문에 저녁 메뉴에 금지된 음식이 많았어요.
의자에 짐을 좀 놓고 저녁 먹으러 가려고 알람을 맞춰 놨어요. 잠깐 자려고 했는데 개운하지 않았어요. 이 고통이 사라지고 멋진 안무를 선보일 수 있었으면 좋겠다고, 팔이 반복적으로 마비되는 일 없이 편안하게 공연하고 싶다고 생각했어요. 강한 약도 저에게 부담이 되고 있었고요.
저녁 식사 시간 몇 분 전에 베이비가 제 방문을 두드렸습니다. 문을 열어주니 PD님이 왜 저를 봐달라고 부탁했는지 설명해 주더군요. 간단히 말해서, 업계 관련 활동들이 팬데믹 이전처럼 서서히 정상화되는 내년까지는 베이비를 어디에도 보낼 수 없다는 것이었습니다. 베이비는 제가 대구에 같이 갈 예정이라며 숙소를 찾는 것을 도와달라고 부탁했습니다.
도착하면 알게 될 거라고 하더군요. 남준이와 매니저가 엄마에게 엄마가 누구인지, 얼마나 오랫동안 내 곁을 지켜야 하는지 설명해 줬다고 엄마에게 전화 통화를 했다고 했어요. 엄마 목소리가 마음에 들었고, 병원에 가족이 있으면 사람들이 남준이나 다른 멤버들을 만나려고 몰려드는 상황을 엄마가 잘 받아들이는 모습도 좋았다고 하더라고요. 엄마는 제가 병원에서 입을 옷을 고르는 것도 도와줬어요.
저녁 식사를 하면서 우리는 그녀와 그녀가 일궈낸 사업에 대해 많은 것을 알게 되었습니다. 그녀는 여러 무용 학원을 열었고, 현재는 친구이자 전 매니저가 운영하는 작은 규모의 아티스트 에이전시도 운영하고 있었습니다. 우리는 그녀가 어떻게 사람들이 무용 수업을 받을 수 있도록 돕고, 학비를 낼 수 없는 재능 있는 사람들에게는 공연 수입을 대가로 교육을 제공하는 방식으로 일자리를 만들어 주려고 노력하는지 알게 되었습니다. 만약 공연 수입이 너무 많다면, 그녀는 무용수들에게 직접 돈을 지급하기도 했습니다. 그들은 수입이 자랑할 만한 것은 아니지만, 탄탄한 기반 덕분에 예산에 어려움을 겪은 적은 없다고 했습니다. 그녀가 관리하는 새로운 학원이나 아티스트들은 모두 만족하며, 더 큰 회사와 연결될 수 있도록 기회를 제공해 주었고, 그렇게 그녀가 지금의 자리에 오르게 되었다고 했습니다.
처음 세 학교는 그녀가 미성년자였을 때 어머니 명의로 되어 있고, 나머지는 그녀가 18세가 되어 법적으로 성인이 된 후 그녀 명의로 되어 있습니다. 그녀의 매니저는 그녀가 어떻게 학생들과 우리가 담당하는 예술가들에 대한 모든 것을 관리했는지 전혀 알지 못했지만, 그녀 덕분에 우리의 사업 목적과 운영 방식에 대한 모든 정보를 알 수 있었고, 우리가 제공하는 모든 서비스를 제공할 수 있게 되었습니다.
그녀는 우리 회사와 같은 시스템이 없도록 자신의 시스템을 특허 등록하겠다고 엄청나게 주장했어요. 그녀가 여기에 온 이유는 단순히 춤을 추기 위해서만이 아니라, 우리 회사와 함께 아티스트들이 더욱 우호적인 환경에서 성장할 수 있는 시스템을 만들 수 있을지 알아보기 위해서였죠. 물론 시간이 걸리겠지만, 그녀가 이 업계에 참여하면서 이곳뿐만 아니라 다른 곳에서도 활용할 수 있는 독창적인 시스템을 개발하는 데 도움이 될 거라고 생각해요.
공항에 도착하자마자 모두들 우리가 떠나는 걸 배웅해 주려고 했는데, 그녀에게 이별이 얼마나 힘든지 알 수 있었어요. 그래서 저는 차에 남아 그들이 새로운 삶을 시작할 시간을 갖도록 했어요. 친구들에게 문자를 보내며 정신을 팔고 있었는데, 갑자기 차가운 바람이 차 안으로 확 들어오는 바람에 그녀가 돌아온 걸 알아챘어요.
그 순간 그녀처럼 절망에 빠진 모습을 본 적이 없었어요. 친구들 옆에서 별난 일들을 많이 봤지만, 그렇게 절망에 빠진 모습은 처음 봤어요. 휴대폰이 울렸지만, 그녀에게서 눈을 뗄 수가 없었어요. 그녀는 떨리는 목소리로 "이제 갈 수 있어..."라고 말했어요. 두 사람이 얼마나 오래 만났는지는 모르겠지만, 나와 함께할 수 없다는 이유로 그토록 슬퍼하는 사람이 있을까 하는 생각이 자꾸 들었어요.