이번 주 내내 그들이 원하는 모든 것을 다 했다는 생각이 들었어요. 매일매일 새로운 안무를 배우고, 얼마나 빨리 춤을 출 수 있는지 다른 사람들에게 보여주는 날들이었죠. 그러고 나면 호텔로 돌아가곤 했어요. 모든 것 중에서 단연 최고였어요.
오늘 저는 현재 사용되지 않는 음악들을 모두 모아서 상자에 담는 작업을 도왔습니다. 새 건물로 옮기기 위한 작업이었고, 새 건물은 더 넓은 공간이 필요한 다른 용도로 사용될 예정입니다. 회사가 빠르게 성장하고 있으며, 더욱 안정화되고 있습니다.
제 호텔은 도시 이름이 적힌 아름다운 글자 바로 근처에 있었고, 어떻게든 거기서 사진을 찍고 싶었어요. 로비에 가서 사진을 찍으러 나갈 수 있는지, 그리고 옷도 좀 살 수 있는지 정중하게 물어봤어요. 안내받은 대로 호텔 세탁 서비스를 이용하고 있었지만, 입고 있는 옷보다 따뜻한 옷이 필요했거든요.
밖으로 나가자마자 안내받은 경로를 따라 걸었고, 돌아오는 길에 들를 수 있는 가게들도 확인했습니다. 휴대폰을 안정기에 장착했는데, 특별한 건 아니지만 제게는 사진을 찍기에 충분했습니다. 시간을 설정해 놓고 여러 포즈를 취하며 사진을 찍었고, 충분히 찍었다고 생각되자 모든 장비를 챙겨 속옷과 따뜻한 옷을 사러 갔습니다. 어차피 어디 갈 것도 아니고 괜히 폐를 끼치고 싶지 않아서 비싼 옷은 사지 않았습니다.
호텔에 도착하자마자 주변에 사람들이 전보다 훨씬 많다는 것을 알아챘고, 입구에 있던 남자가 혼자가 아니냐고 물어봐서 깜짝 놀랐습니다. 그래서 뒤를 돌아보니 예쁜 여자가 제 뒤에 따라오고 있었는데, 왜 따라왔는지 전혀 몰랐습니다.
경비원의 안내를 받아 안으로 들어가 곧장 리셉션으로 가서 새 옷을 세탁한 후 입었습니다. 걱정스러운 마음에 직원에게 이런 일이 전에도 있었는지 물어봤지만, 보통 아이돌 프로그램 출연자들은 이동이 워낙 빨라서 그들을 보려는 팬들이 그렇게 호텔에 들어오려고 하는 경우는 드물다고 했습니다. 그때 누군가 직원에게 무언가를 말했는데, 그 말에 직원은 얼굴이 창백해지더니 제 옷을 두고 황급히 가버렸습니다. 그러자 남자가 저에게 돌아서서 말을 걸기 시작했지만, 무슨 말인지 알아들을 수 없었습니다.
나는 그 자리에 꼼짝없이 갇힌 채 불안해지기 시작했다. 그에게 무슨 용건인지 모르겠다고 말하고는 매니저에게 전화하려고 휴대폰을 꺼냈는데, 그가 휴대폰을 뺏어갔다. 나는 소리를 지르며 도와달라고 애썼고, 휴대폰을 되찾으려고 발버둥 쳤다. 모두가 우리를 쳐다봤지만 아무도 신경 쓰지 않았다. 누군가 엘리베이터 밖으로 나오려는 순간, 문이 곧 열린다는 소리가 들렸지만 나는 내 휴대폰을 되찾는 데만 집중했다. 그는 나를 거칠게 바닥으로 밀쳤지만, 회사나 매니저가 나를 찾을 수 있는 거의 유일한 수단인 휴대폰을 그냥 보내줄 수는 없었다.
나는 그의 무릎 뒤쪽을 걷어찼고, 그는 고통스럽게 쓰러졌다. 바닥을 가로질러 미끄러지던 내 휴대폰은 엘리베이터 바로 앞에서 멈췄다. 문은 열려 있었지만 흰옷을 입은 남자가 가운데에 서 있어서 아무도 나올 수 없었다. 나는 휴대폰을 잡으려고 일어섰지만 그 남자가 내 머리카락을 잡아당겼다. 나는 다시 한번 도와달라고 소리쳤지만 그는 나를 바닥에 넘어뜨리려 했다. 그래서 나는 그의 턱을 주먹으로 세게 쳤다. 엄청나게 아팠지만 그 남자는 나를 붙잡고 있었다.
그가 나를 때리려고 하는 순간, 그의 다른 손이 주먹으로 휘둘러지는 것을 봤지만 다행히 우리는 떨어졌고, 그는 내 휴대폰을 가리키며 무슨 일이 일어나고 있는지 알려줬다. 나는 양옆에 있던 두 남자에게 저항하지 않고 마스크를 벗어 누가 공격당하고 있는지 모두에게 보여주었다.
엘리베이터에 있던 사람들이 드디어 나왔고, 문을 막고 있던 남자는 내 휴대폰을 받아 들고 그 남자와 이야기를 나누기 위해 멈춰 섰다. 호텔 직원들과 아마도 책임자로 보이는 사람이 유니폼을 입고 있는 것이 보였다. 머리가 간지럽고 내가 한 방 먹인 손이 화끈거렸다. 최대한 가만히 있으려고 애썼지만 상황이 점점 더 복잡해지면서 신경이 곤두서 눈물이 쏟아졌다. 이런 상황에서 침착함을 유지하기란 정말 어려웠다.
나는 마침내 내 앞에 있는 남자를 올려다보았다. 그는 분명히 나를 쫓아내고 싶어 하는 다른 남자에게 차분하지만 단호하게 이야기하고 있었다. 그는 그 자리에 가만히 서서 이야기하며 나를 향해 손짓을 했다. 나는 내 휴대폰을 들고 있던 흰옷을 입은 남자를 알아보았다. 그는 프런트 데스크에 있는 얼굴이 붉어진 여자에게 무슨 일이 있었는지 물었고, 여자는 호텔 지배인이나 책임자를 데려오라는 지시를 받았다.
나는 이 행동의 결과가 어떻게 될지 의심스러웠지만, 그가 나에게 또는 내 휴대폰에서 무엇을 원하는지 몰랐기에 물러서지 않았다. 윤기는 내게 다가와 양옆에 있던 사람들에게 자리를 좀 비켜달라고 부탁했다. 그는 내게 휴대폰을 건네주며 잠금을 해제해 달라고 정중하게 부탁했다. 나는 360도 보호 케이스가 제 역할을 다해 기기가 거친 낙하로부터 보호해 준 것에 감사하며 화면을 바라보았다.
생체 정보를 등록해 잠금 해제 기능을 활성화했기 때문에, 얼굴 인식만으로도 바로 사용할 수 있어서 활성화하자마자 잠금을 해제했습니다.
그는 내게 사진을 다시 한번 달라고, 써보라고 했다. 숨길 것도 없고 그가 사진에 무슨 짓을 할 것 같지도 않아서 천천히 고개를 끄덕였고, 그는 내 사진첩을 열기 시작했다. 내가 여기 온 이후로 찍은 사진은 이전에 찍었던 사진들과 호텔 내 방이나 헬스장, 수영장 같은 곳에서 찍은 사진들뿐이었다.
그는 입을 다물어야 하는 남자를 가리키며 내 소셜 미디어 계정을 검색해도 되는지 물었다. 슈가는 입으로 소리를 냈지만 아무 말도 하지 않고 그냥 둘러봐도 되는지 허락을 구했다. 나는 그 상황에 짜증을 내는 사람이 슈가뿐만이 아니라는 것을 알아챘지만, 필요 이상으로 오래 쳐다보지 않으려고 애썼다.
슈가는 내 휴대폰을 이리저리 훑어봤지만, 딱히 문제될 만한 걸 찾을 것 같진 않았어요. 전 자주 게시물을 올리는 편도 아니고, 보통은 남에게 피해를 줄 만한 내용만 올리거든요. 그 남자는 계속 자기가 직접 확인하겠다고 고집했지만, 모두가 그를 쳐다보자 결국에는 최소한 얌전히 있기로 했죠.
갑자기 피곤해지고 다리에 힘이 빠져 로비 한가운데에 앉아 다친 손을 주무르며 이 상황이 빨리 끝나기만을 바랐습니다. 호텔 직원이 매니저를 부르자 급히 달려와 제가 거기 있는 것을 보고 괜찮은지 확인하러 왔습니다. 제가 제 상황을 간략하게 설명하자 매니저는 직원들의 태도에 매우 실망했습니다. 첫째, 저는 회사의 지시로 그곳에 있었고, 충분한 휴식 없이 장시간 근무하는 것에 대한 불편함이나, 회사에서 지정한 곳에서만 물건을 사고, 이번 주에 주어진 얼마 안 되는 자유 시간에도 혼자 방에 머무르는 등 온갖 특별한 조치를 취하고 있었는데도 말입니다.
나는 그에게 이미 다 지나간 일이니 더 이상 문제를 키우지 말라고 말할 용기를 냈다. 그 남자는 자신을 변호하려 들었고, 그의 믿을 수 없는 행동은 늘 그렇듯 그의 추측 때문이라고 했다. 그는 신입 직원들이 그룹 구성원들의 행방에 대한 정보를 누설할 가능성이 더 높다는 것을 알아냈다고 했지만, 아무도 그의 말을 믿지 않는 것 같았다.
그들은 내가 방까지 가는 것을 도와줬지만, 매니저가 돌아와서 모든 것을 해결했고, 나는 그 틈을 타 따뜻한 물로 샤워를 즐겼다.
편하게 입을 옷을 찾으려고 짐을 뒤적거리고 있던 나는 그 사람이 내가 방으로 들어오라고 했던 매니저가 아니라는 걸 미처 알아채지 못했다. 그 사람이 기침을 해서 뒤돌아보니, 옷장 안에서 속옷이 드러난 내 모습에 그는 조금 당황한 듯 보였다. 내가 속옷을 제대로 가리지 못하고 있었거든.
그는 옷을 갈아입고 화장을 한 채 귀에 뭔가를 꽂고 있었다. 아마 호텔에서 녹음을 하고 있어서 그런 것 같았다. 그는 머리를 만지고 싶어했지만, 일할 준비가 된 것 같아 꾹 참으며 나나 내 속옷을 쳐다보지 않으려고 뒤돌아섰다. 사실 내 속옷이 그렇게 야한 것도 아니었지만 말이다.
나는 옷장을 정리하고 그에게 안으로 더 들어오라고 손짓했다. 그는 거의 들리지 않는 목소리로 뭐라고 말했다. 그는 내 휴대폰을 들고 내 계좌 내역을 보게 되어 정말 미안하다고 말했다. 나는 왼손으로 그의 팔꿈치를 잡았다 (어디에 손을 둬야 할지 몰랐다). 그는 내 얼굴을 보려고 살짝 몸을 돌렸다.
그는 한껏 꾸민 자신의 모습이 얼마나 멋진지 전혀 눈치채지 못했다. 머리카락은 더욱 윤기 있어졌고, 피부는 흠잡을 데 없이 매끄러웠다. 그가 좋아하는 메이크업 스타일이라 살짝 반짝거리는 피부였다. 그가 내 앞에서 손을 흔드는 바람에 나는 내가 그를 빤히 쳐다보고 있다는 걸 깨달았다. 그러자 그는 무표정을 풀고 특유의 능글맞은 미소를 지어 보였고, 그 미소에 나는 더욱 흥분했다. 그는 내게 휴대폰을 건넸고, 나는 두 손으로 휴대폰을 받아들었다. 그의 얼굴을 쳐다보지 않으려고 애썼다. 그의 얼굴이 자꾸만 눈에 들어와 미칠 것 같았기 때문이다.
그는 정중하게 작별 인사를 하고 복도로 향했다. 나는 그 멋진 남자를 다시 한번 슬쩍 보고 싶은 마음이 가시지 않았다. 그는 주머니에 한 손을 넣고 엘리베이터 쪽으로 향하며 왼쪽으로 몸을 돌렸다. 그때 갑자기 나를 쳐다보았고, 나는 (당연히) 딱 걸린 듯 그를 머리부터 발끝까지 훑어보고 있었다. 그는 손가락을 입에 가져다 대며 또 한 번 능글맞은 미소를 지어 보였고, 그 미소에 내 머릿속에 남아있는 나머지 신경 세포마저 멈춰버렸다.
어째서? 머릿속으로 그 장면을 다시 떠올려 봤어. 꿈인 게 틀림없어. 그에 관한 모든 건 내 상상일 거야. 아마 그는 내가 자신을 쳐다보는 게 불편했고, 내가 누구든 방에 들어오라고 권할 만큼 옷을 잘 차려입지 않았다는 걸 알아챘을 거야. 그리고 내가 그에게 누구냐고 묻지도 않고 들어오라고 하는 모습을 상상했을지도 몰라… 하지만 어쩔 수 없어. 프로로서, 무용단 전체가 공연 준비를 하는 동안 다른 스태프들이 모두가 무대에 오를 준비를 하는지 확인하는 모습을 보면서 자랐고, 남들 앞에서 거의 벌거벗은 채로 있는 것에 대해 부끄러움을 느껴본 적이 없었거든.
윤기가 내 항소에 대해 걱정하게 만들었는데, 사실 나만 생각하고 있던 거였어... 오늘 밤은 길어질 것 같네.