나보다 어린 옆집 과외 선생님

#25_여름 감기

오늘 아침도 어김없이 핸드폰이 울렸다.

애빈은 오늘도 그 소리에 깨어났고 폰을 확인하니 어제와 같은 이에게서 온 문자였다.

"잘 잤어요?"

매일 오는 문자의 시작은 이 문장이다.

서애빈

"얜 지치지도 않나..."

오늘 날씨가 어떠니 옷 어떻게 하라는 말, 비가 올 수 있으니 우산 챙기라는 말, 달이 어떻게 뜰 거라는 말.

애정을 가득 담은 장문은 항상 일방적으로 왔다.

읽고 무시를 해도 글에서 느껴지는 애정은 사그라들지 않았다.

오늘도 읽고 폰을 내려놓으려 했지만 하얀색 말풍선이 하나 더 나타났다.

김동현 애빈 씨, 오늘 같이 밥 먹어줄래요? 오전 9:12

이제 애빈의 호칭은 '애빈 씨'가 되었고 처음 본 순간 어이없어 웃음이 나는 호칭이었다.

서애빈 오전 9:13 미안해요

김동현 오, 답장이다! 오전 9:13

김동현 좋은 하루 보내요, 어쩌다 내 생각도 해주고. 오전 9:14

티슈로 닦으면 화색이 묻어 나올 것 같은 문자는 천천히 뒤로 가기를 눌러 무시했다.

웅크려있던 몸을 일으켜 기지개를 펴자 개운함에 입에서 소리가 새어 나왔다.

그와 이별한 지 한 달, 학교는 방학이 됐고 방학이 끝나면

자퇴를 해야 한다.

방학이어도 편히 쉬지 못하고 뭐만 하면 떠오르는 엿 같은 미래가 두렵게 떠올랐다.

트라우마는 쉽게 떨쳐낼 수 있는 이불 같은 것이 아니었다.

서애빈

"머리 아파..."

생각에서 벗어나자 느껴지는 두통, 뜨거워진 얼굴.

지독한 여름 감기의 시작이었다.

2주 전이었고 그녀와 이별한 지 3주가 지난 시점이었다.

애빈이 많이 힘들어한다는 말을 들은 게.

조심스러운 노크 소리가 방 앞에서 들렸다.

김동현

"들어오세요!"

책상 등받이를 잡고 뒤를 보자 의외에 인물을 볼 수 있었다.

김동현

"안녕하세요."

애빈의 엄마

"동현이 안녕~."

의자에서 일어나 인사를 건네자 밝게 웃으며 인사를 받았다.

애빈의 엄마

"뭐 하나만 물어보러 왔어, 해도 될까?"

김동현

"네, 그럼요."

애빈의 엄마

"이런 얘기 불편하겠지만 애빈이가 많이 힘들어 하던데, 무슨 일 있었어?"

김동현

"글쎄요... 헤어지자 한 건 애빈인데."

애빈의 엄마

"그래? 애가 왜 그러지..."

김동현

"애빈이가 제 얘기 하던가요?"

애빈의 엄마

"그건 아닌데, 폰하다가 잠들었길래 몰래 보니까 '보고 싶어.' 라고 써놓고 못 보낸 게 있더라."

김동현

"아..."

심장이 울리게 하는 말이었다.

김동현

"...애빈이한테 무슨 일 있었나 봐요. 제가 다시 다가가 볼게요, 혹시 말할 수도 있으니까."

애빈의 엄마

"고마워 정말..."

애빈의 엄마는 손을 꼭 잡아주며 고마움을 전했다.

동현은 그녀의 어머니를 핑계로 다시 연락할 용기에 더 힘을 가했다.

벌컥

한 달 만이었다.

너를 본 게, 너와 눈을 맞춘 게.

놀라서 서로를 멍하니 바라만 봤다.

김동현

"어... 안녕하세요."

동현이 침착하게 인사를 건넸다.

서애빈

"네, 안녕하세요."

애빈은 시선을 내리고 인사를 받아쳤다.

힘겹게 미소 지으며 먼저 길을 나서려던 때.

김동현

"애빈 씨, 어디 아파요?"

다정하게 물어오는 그였다.

서애빈

"아니에요."

김동현

"얼굴 빨간데요? 나 보고 설레서 그런 건 아닐 거잖아요."

서애빈

"아무것도 아니에요."

김동현

"그 아무것도 아닌 얘기도 못 들을 만큼 제가 아무것도 아닌 사람이에요?"

서애빈

"그럼 그쪽이 지금 저한테 무슨 관계신데요."

김동현

"전 애인이죠."

애빈이 움찔하는 것이 눈에 들어왔다.

서애빈

"약국 좀 가려고요. 됐죠?"

김동현

"어디 아파요?"

서애빈

"열."

김동현

"병원을 가지 왜 약국을..."

서애빈

"해열제만 먹으면 나을 것 같은데 그게 없어."

김동현

"애빈 씨, 집에 있는 거 드릴게요."

그가 손잡이를 잡으며 급하게 말했다.

그리고 단호한 목소리가 손잡이가 돌아가는 걸 막았다.

서애빈

"아니에요, 도움 필요 없어요. 가방 보니까 독서실 가시는 것 같은데 얼른 가세요."

힘겹게 건넨 말인지 손이 옷 끝을 만지작거렸다.

김동현

"아... 미안해요. 머리 아플 텐데."

인상을 찌푸리고 머리를 잡은 그녀를 보고 조심히 사과를 건넸다.

두통이 심해지며 머리가 심하게 울렸다.

이대로는 10분 거리의 약국은 꿈도 못 꾸겠다 싶어 집 안으로 들어갔다.

하지만 동현에게는 미안한 마음만 피어오르는 상황을 제공했다.

서애빈 오전 10:36 유람아ㅜㅜㅜㅜ 잠깐 우리 집에 감기약 좀 두고 가주라... 배도 아포...

문자가 간 걸 확인하고 후 한숨을 내쉬며 팔에 힘을 뺏다.

그리고는 편히 숨을 내쉬며 잠에 빠졌고 뜨거운 머리에 더불어 기침이 더 심해졌다.

시야를 흐릿해지게 하는 여름 감기였다.

커피를 한 잔 사온 뒤 자리에 앉은 그는 핸드폰에 온 하나의 알림을 보게 됐다.

애빈 누나 동현아 보고 싶어유람아ㅜㅜㅜㅜ 잠깐 우리 집에 감기약 좀 두고 가주라... 배도 아포... 오전 10:36

앞에 붙은 보고 싶다는 말을 보자 심장이 아렸고

뒤에 잘못 보낸 메시지를 보니 많이 아픈 건가 하는 걱정이 더 심해졌다.

그는 그대로 가방에 책을 넣고 자리에서 일어나 약국으로 달려갔다.

딸랑, 종소리와 함께 무거운 가방을 맨 그가 들어왔다.

잠시 둘러보더니 감기약이 모여있는 코너를 보고는 종류별로 담아 넣었다.

?

"아유, 학생 뭘 이렇게 많이 사 가?"

김동현

"좋아하는 사람이 아파서요."

끝없이 삑 소리가 울렸고 가쁜 숨과 함께 웃으며 답했다.

?

"로맨티시스트네, 그 분이 어디 아프다고 했어요?"

김동현

"감기에 배 아프다고."

?

"그럼 이것도 사 가요."

약사는 고개를 숙이더니 생리통 약 하나를 꺼내 그에게 보여줬다.

김동현

"네, 그것도 하나..."

몇만 원어치 약을 산 그는 약국에서 뛰쳐나와 옆집으로 향했다.

손잡이에 약을 걸어놓고 초인종을 눌렀다.

비밀번호를 알고 지내는 집이긴 했지만 치고 들어가는 건 쉽사리 실행하지 못했다.

김동현

"잠시 들어가서 옆에 놓고 올까..."

동현은 애빈의 엄마에게 전화를 걸어 상황을 설명했다.

"어어, 들어가. 번거롭겠지만 애 약도 먹여주고..."

김동현

"넵, 약만 먹이고 바로 나올게요."

똑똑

조심스럽게 문을 열고 들어가자 얼굴이 붉어진 채로 색색 숨을 내쉬는 애빈이 자고 있었다.

중간중간 기침을 했고 땀 때문에 머리카락이 젖어 있었다.

김동현

"애빈 씨? 잠깐 일어나 봐요."

어깨를 두드리자 금방 눈을 떴다.

풀려 있는 눈이 많이 아파 보였다.

서애빈

"너 왜 여깄냐..."

김동현

"아프시다고 톡 하셔서요. 앉아서 약 먹어요."

천천히 몸을 일으켜 앉은 애빈은 머리가 울리는지 손으로 머리를 감쌌다.

김동현

"감기약이랑 혹시 몰라서 생리통 약 사왔어요, 아... 죽 안 사왔다."

김동현

"그리고 열나는데 꽁꽁 싸매면 안 좋아요. 주방 좀 써도 되죠?"

서애빈

"써..."

동현의 말대로 이불을 잠시 걷어내자 여름에 느끼기 힘든 추위가 왔다.

곧바로 다시 이불을 끌어올렸고 주방에서 죽을 만드는 소리에 집중할 뿐이었다.

.

..

김동현

"애빈 씨 죽 다 만들었어요."

침대 옆 작은 협탁 위에 죽을 올려놨다.

애빈의 손에 숟가락을 쥐여줬지만 그녀는 동현만 빤히 쳐다봤다.

서애빈

"너 왜 나 애빈 씨라고 불러?"

김동현

"옛날 생각날 것 같아서요."

애빈은 그의 눈을 피하고는 묵묵히 죽을 먹었다.

김동현

"저 옛날 생각해도 돼요?"

서애빈

"해도 돼. 해줘."

울컥한 그녀의 눈빛이었고 화색이 도는 얼굴이지만 서글픈 그였다.

김동현

"알겠어 누나."

정적이 맴돌았지만 분위기는 어색하지 않았다.

그리움이 섞인 공기였다.

김동현

"이제 약 먹어요."

봉투를 열어 애빈에게 필요한 약을 고르게 했다.

김동현

"어? 왜 울어요?"

서애빈

"아파서."

김동현

"그렇게 아파요? 빨리 약..."

서애빈

"이 봉투 안에 없는 약이야."

눈물 젖은 목소리가 말을 가로막았다.

김동현

"사올게요."

급하게 일어나려는 그의 멱살을 잡아끌어 짧게 입을 맞췄다.

서애빈

"매일이 술 마신 것도 아닌데 취한 것 같고 널 생각만 해도 아픈데 약은 너인 것 같아, 미친 거지?"

따뜻한 그녀의 손을 잡고 눈에 갖다 댔다.

김동현

"그게 미친 거면 저도 미쳤네요."

서애빈

"나는 나는 너한테 그렇게 했는데 날 떠나지도 않고 있고 이러면 어쩌라는 거야. 왜 아직도 날 좋아해? 왜? 넌 상처 안 받았어? 나 엄청 나쁘게 말했어."

서애빈

"사람은 구원 삼는 거 아니래, 근데 네가 구원이 됐어. 난 어떡해야 돼?"

감정이 북받친 애빈이 소리치듯 말을 해나갔다.

김동현

"누나, 나랑 헤어지는 건 누나 의지가 아니었다는 거 알아요. 말 못 하는 거 보면 복잡한 사정이라는 것도. 그래서 난 그냥 기다리는 거예요."

오랜만에 느끼는 가까운 거리에 있는 서로의 눈빛이었다.

김동현

"나한테 말해줘요, 누나가 나한테 뭔 욕을 하던 진심인지 아닌지 다 보이니까."

애빈이 눈물을 더 쏟아냈다.

말없이 안아줬고 미안하다 사과하는 애빈에게 괜찮다 말했다.

.

..

...

약을 먹고 침대에 누운 건 약 한 시간 정도 뒤 일이었다.

그동안 오간 이야기는 예전 추억이었다.

김동현

"누나 열나는데 이불 덮으면 안 좋아요, 걷어낼까요?"

서애빈

"추운데..."

이불을 걷어내고 애빈이 추워하자 손을 잡아줬다.

김동현

"아, 잠시만요."

잠시 자리를 떠난 그가 가져온 건 접시에 담긴 얼음이었다.

침대에 앉은 그는 애빈에게 말했다.

김동현

"올라와요."

양반다리를 하고 그 위에 이불을 폭신하게 올렸다.

애빈이 그 위에 눕자 머리 쪽에는 베개를 갖다 줬다.

오른손은 애빈이 잡게 하고 왼손은 협탁에 있는 얼음을 만지다가 이마에 갖다 댔다.

서애빈

"손 차갑잖아, 그러지 마."

김동현

"괜찮아요, 그냥 자요."

잠시 실랑이를 벌였지만 금세 힘이 빠진 애빈이었다.

서애빈

"미안해."

김동현

"사랑해가 더 듣고 싶어요."

서애빈

"사랑해."

김동현

"나도요."

김동현

"누나."

서애빈

"응?"

김동현

"나는 누나가 말할 때까지 기다릴 거고 좋아할게요. 너무 늦지 않게만 해줘요."

애빈은 답이 없었다.

잠이 든 건지 말을 못 해줄 거라는 건지는 알 수 없었다.

다만 동현이 자신에게 도움을 줄수록 누가 다칠지 알 수 없다는 확신이 있었다.