입사 사흘째 아침, 나는 처음으로 내 이름이 들어간 파일을 결재에 올렸다.
주간 보고 자료 취합. 팀원들이 공유 폴더에 올린 내용을 한 문서로 모아 정리하는 일이었다.
"김여주 씨, 잠깐 이리 와 볼래요?"
오전 열 시. 정원 대리님이 모니터를 내 쪽으로 살짝 돌렸다.
"여기 표요. 이 숫자, 어디서 가져왔어요?"
"공유 폴더에 있는 실적 파일에서요."
"폴더 안에 파일이 두 개 있었죠. 날짜 확인했어요?"
나는 화면을 들여다봤다.
그리고 얼굴이 화끈 달아올랐다.
내가 붙여 넣은 건 지난주 파일이었다.
이름이 거의 같아서 위에 있는 걸 그냥 열었던 거다.
"……죄송합니다. 바로 고칠게요."
"사과는 괜찮아요."
정원 대리님의 목소리는 크지도, 날카롭지도 않았다.
그런데 이상하게 그게 더 무서웠다.
"이 자료는 팀장님이 그대로 위에 올려요. 숫자 하나 틀리면 팀 전체가 틀린 게 돼요. 그러니까 파일 열 때 날짜부터 보는 습관을 들여요. 이름은 믿지 말고."
"네."
"그리고 이거."
정원 대리님이 메모장을 한 장 뜯어 내 앞에 놓았다.
공유 폴더에서 최신 파일을 찾는 순서가 세 줄로 적혀 있었다.
"실수는 괜찮아요. 같은 실수만 두 번 하지 마요."
나는 고개를 끄덕이고 자리로 돌아왔다.
민망해서 귀까지 뜨거웠는데, 이상하게 서운하지는 않았다.
왜 틀렸는지, 어떻게 해야 하는지. 정원 대리님은 딱 그것만 말했으니까.
*
수정을 끝내고 나니 점심시간이 한참 지나 있었다.
텅 빈 사무실에서 다시 숫자를 맞춰 보고 있는데, 누가 내 책상에 삼각김밥 하나를 툭 올려놓았다.
"밥도 안 먹고 뭐 해."
입사 동기 현서였다.
"현서야, 너는 천사야."
"알아. 근데 너 아까 혼났어?"
"혼난 건 아니고…… 내가 실수했어. 대리님이 맞는 말만 해서 할 말이 없더라."
현서가 내 옆 빈자리에 걸터앉더니 목소리를 낮췄다.
"근데 좀 신기한 게 있어."
"뭐?"
"양 대리님, 아까 선우 씨랑 얘기하는 거 들었는데 되게 편하게 하시더라. 농담도 하시고. 근데 너한테는 엄청 깍듯하잖아. '김여주 씨', '해요', '봐요'."
"……그래?"
"응. 대학 선배라며. 원래 아는 사이면 더 편하게 해야 하는 거 아니야?"
나는 삼각김밥 포장을 뜯다가 멈췄다.
그러게.
나도 그게 계속 마음에 걸렸다. 첫날 '정원 선배'라고 불렀을 때 잠깐 멈추던 얼굴.
그 뒤로 나는 꼬박꼬박 '대리님'이라고 부르고 있었다.
그래야 할 것 같아서.
"신입이라 그런가 보지."
"그런가?"
현서는 고개를 갸웃했지만 더 묻지 않았다.
*
오후 세 시.
외근을 나갔던 정원 대리님이 돌아왔다.
손에는 커피 캐리어가 두 개 들려 있었다.
"오는 길에 샀어요. 하나씩 가져가요."
선우 씨가 제일 먼저 달려갔다. 유진 과장님도, 현서도 컵을 하나씩 집어 갔다.
전부 얼음이 가득 찬 아이스 아메리카노였다.
나도 일어서려는데, 정원 대리님이 캐리어 구석에 남은 컵 하나를 꺼내 내 책상 위에 내려놓았다.
"김여주 씨는 이거."
나는 컵을 내려다봤다.
투명한 컵 안에 우유와 에스프레소가 층을 이루고 있었고, 그 위에 캐러멜 소스가 격자무늬로 뿌려져 있었다.
캐러멜 마키아토였다.
"어? 저 이거 제일 좋아하는데."
말이 먼저 튀어나왔다. 정원 대리님의 손이 잠깐 멈칫했다.
"……그냥 아무거나 샀어요."
"어, 여주 씨 건 왜 달라요?"
자기 컵을 들고 있던 선우 씨가 고개를 쭉 뺐다.
"다 아아인데 여주 씨만 아무거나예요? 저도 아무거나 먹고 싶은데."
"신입은 단 거 먹어야 버텨요."
"저도 작년엔 신입이었는데요?"
"작년 일이잖아요."
정원 대리님은 그 말만 남기고 곧장 자리에 앉아 노트북을 열었다.
선우 씨는 "차별이다, 차별" 하고 투덜거리며 자리로 돌아갔다.
나는 내 컵과 다른 사람들의 컵을 번갈아 봤다.
까만 아메리카노 사이에서 내 것만 연한 갈색이었다.
아무거나 샀다면서, 딱 하나만 달랐다.
빨대를 꽂았다.
첫 모금에 단맛이 혀끝을 감쌌다.
사흘 내내 마신 아이스 아메리카노의 쓴맛이 한꺼번에 씻겨 내려가는 것 같았다.
오전 내내 꽁꽁 뭉쳐 있던 어깨가 그제야 조금 풀렸다.
"맛있어요."
내가 작게 말하자 정원 대리님은 모니터에서 눈을 떼지 않은 채 "다행이네요" 하고 대답했다.
그게 다였다.
그런데 정원 대리님의 마우스 휠이 같은 자리에서 몇 번이고 위아래로 굴러가고 있었다.
우연이겠지.
대학 때 나는 정말 이것만 마셨다.
시험 기간 도서관에서도, 조별 과제 하던 과방에서도.
동기들은 그걸 보고 "김여주는 피 대신 캐러멜이 흐른다"고 놀렸다.
회사에 오면서 그 습관은 대학 시절과 함께 접어 두기로 했는데.
대학 때 내가 이걸 입에 달고 살았다는 걸 정원 대리님이 알 리 없었다.
과방에서 몇 번 마주친 게 전부인 후배의 커피 취향 같은 걸 누가 기억하겠어.
아메리카노를 잔뜩 시키다가 신입 몫으로 단 걸 하나 골랐는데, 마침 그게 이거였을 뿐이다.
그렇게 생각하기로 했다.
*
퇴근 시간.
다 마신 컵을 버리려고 일어섰다가, 나는 다시 앉았다.
컵 홀더에 찍힌 카페 로고.
회사에서 지하철역으로 가는 방향이 아니라, 일부러 길을 건너야 나오는 곳이었다.
오는 길에 샀다면서.
"김여주 씨, 안 가요?"
가방을 멘 정원 대리님이 내 자리 옆에 서 있었다.
"아, 가요. 지금 가요."
나는 허둥지둥 컵을 휴지통에 넣었다.
정원 대리님의 시선이 아주 잠깐 그 컵에 머물렀다가 떨어졌다.
"내일 봐요."
"네. 대리님도 조심히 들어가세요. 그리고……"
정원 대리님이 돌아봤다.
"커피 잘 마셨어요."
"……아무거나 산 거라니까요."
정원 대리님은 그 말만 남기고 먼저 엘리베이터 쪽으로 걸어갔다.
나는 그 뒷모습을 보다가 입술을 깨물었다.
웃음이 새어 나올 것 같아서.
아무거나 산 게 하필 이거라니.
지하철 창에 비친 내 얼굴이 아직도 조금 달았다.
