入社して三日目の朝、私は初めて自分の名前が入ったファイルを承認に回した。
週次報告資料の取りまとめ。チームメンバーが共有フォルダに上げた内容を、一つの文書にまとめて整理する仕事だった。
「キム・ヨジュさん、ちょっと来てもらえますか？」
午前十時。チョン・ウォン代理さんがモニターを私の方へ少し向けた。
「ここ、表です。この数字、どこから持ってきたんですか？」
「共有フォルダにある実績ファイルからです。」
「フォルダの中にファイルが二つありましたよね。日付、確認しましたか？」
私は画面をのぞき込んだ。
そして顔がカッと熱くなった。
私が貼り付けたのは、先週のファイルだった。
名前がほとんど同じで、上にあった方をそのまま開いてしまったのだ。
「……すみません。すぐ直します。」
「謝ることじゃないです。」
チョン・ウォン代理さんの声は、大きくも、鋭くもなかった。
なのに、なぜかそれが余計に怖かった。
「この資料はチーム長さんがそのまま上に出します。数字を一つでも間違えたら、チーム全体が間違えたことになるんです。だから、ファイルを開くときはまず日付を見る習慣をつけてください。名前は信じないで。」
「はい。」
「それと、これ。」
チョン・ウォン代理さんがメモ帳を一枚ちぎって、私の前に置いた。
共有フォルダで最新ファイルを探す手順が三行で書かれていた。
「ミスはいいです。同じミスを二回しないでください。」
私はうなずいて、自分の席に戻った。
恥ずかしくて耳まで熱かったのに、なぜか悔しくはなかった。
なぜ間違えたのか、どうすればいいのか。チョン・ウォン代理さんは、ただそれだけを言ったから。
*
修正を終えたら、もう昼休みはとっくに過ぎていた。
がらんとしたオフィスでまた数字を照らし合わせていると、誰かが私の机に三角おにぎりをぽんと置いた。
「ご飯も食べずに何してるの。」
入社同期のヒョンソだった。
「ヒョンソ、あなたは天使だよ。」
「知ってる。でも、さっき怒られたの？」
「怒られたっていうか……私がミスしたんだ。代理さんが正しいことしか言わないから、何も言い返せなかった。」
ヒョンソは私の隣の空いた席に腰を下ろし、声をひそめた。
「でも、ちょっと不思議なことがある。」
「何？」
「ヤン代理さん、さっきソヌさんと話してるの聞いたんだけど、すごく気楽に話してた。冗談も言ってたし。でも、あなたにはすごく丁寧じゃない？ 『キム・ヨジュさん』、『です』『ます』って。」
「……そう？」
「うん。大学の先輩なんでしょ。本来は知り合いなら、もっと気楽に話すもんじゃないの？」
私は三角おにぎりの包みを開けかけて手を止めた。
そうだよね。
私もそれがずっと引っかかっていた。初日に『チョン先輩』と呼んだとき、少し止まったあの顔。
それ以来、私はきちんと『代理さん』と呼んでいた。
そう呼んだほうがいい気がして。
「新入りだからじゃない？」
「そうかな？」
ヒョンソは首をかしげたが、それ以上は聞かなかった。
*
午後三時。
外回りに出ていたチョン・ウォン代理さんが戻ってきた。
手にはコーヒーキャリアが二つぶら下がっていた。
「行きがけに買いました。一つずつ取ってください。」
ソヌさんが真っ先に駆け寄った。ユジン課長さんも、ヒョンソもカップを一つずつ取っていった。
全部、氷がたっぷり入ったアイスアメリカーノだった。
私も立ち上がろうとしたら、チョン・ウォン代理さんがキャリアの端に残っていたカップを一つ取り出して、私の机の上に置いた。
「キム・ヨジュさんはこれ。」
私はカップを見下ろした。
透明なカップの中でミルクとエスプレッソが層になっていて、その上にキャラメルソースが格子模様にかかっていた。
キャラメルマキアートだった。
「えっ？ 私、これが一番好きなんですけど。」
言葉が先に飛び出した。チョン・ウォン代理さんの手が一瞬止まった。
「……ただ何でもいいと思って買っただけです。」
「えっ、ヨジュさんのだけどうして違うんですか？」
自分のカップを持っていたソヌさんが、首をぐいっと伸ばした。
「みんなアイスアメリカーノなのに、ヨジュさんだけ適当なんですか？ 私も適当にしてほしいんですけど。」
「新入りは甘いものを食べないと持ちません。」
「私だって去年は新入りでしたけど？」
「去年の話でしょう。」
チョン・ウォン代理さんはそれだけ言うと、すぐ席に戻ってノートパソコンを開いた。
ソヌさんは「差別だ、差別」とぶつぶつ言いながら席に戻った。
私は自分のカップとほかの人たちのカップを交互に見た。
黒いアメリカーノの中で、私のだけが薄い茶色だった。
何でもいいと言いながら、ひとつだけ違っていた。
ストローを刺した。
ひと口目で甘さが舌先を包んだ。
三日間ずっと飲んでいたアイスアメリカーノの苦みが、一気に洗い流されるみたいだった。
午前中ずっと固まっていた肩が、そこでようやく少しほぐれた。
「おいしいです。」
私が小さく言うと、チョン・ウォン代理さんはモニターから目を離さないまま「よかったです」と答えた。
それだけだった。
なのに、チョン・ウォン代理さんのマウスホイールが、同じ場所で何度も上下に動いていた。
偶然だよね。
大学のとき、私は本当にこればかり飲んでいた。
試験期間の図書館でも、グループ課題をしていた科演でも。
同期たちはそれを見て、「キム・ヨジュは血の代わりにキャラメルが流れてる」とからかった。
会社に来るとき、その癖は大学時代ごとしまっておくことにしたのに。
大学のとき私がこれを飲みまくっていたなんて、チョン・ウォン代理さんが知るはずもない。
科演で何度か顔を合わせただけの後輩のコーヒーの好みなんて、誰が覚えているというの。
アメリカーノを山ほど頼んで、新入り用に甘いものを一つ選んだら、たまたまそれがこれだっただけ。
そう思うことにした。
*
退勤時間。
飲み終えたカップを捨てようとして立ち上がったけれど、私はまた座り直した。
カップホルダーに押されたカフェのロゴ。
会社から地下鉄駅に向かう途中ではなく、わざわざ道を渡った先にある店だった。
行きがけに買ったって。
「キム・ヨジュさん、帰らないんですか？」
バッグを背負ったチョン・ウォン代理さんが、私の席の横に立っていた。
「あ、帰ります。今行きます。」
私はあわててカップをゴミ箱に入れた。
チョン・ウォン代理さんの視線が、ほんの一瞬そのカップに留まってから離れた。
「また明日。」
「はい。代理さんも気をつけてお帰りください。あと……」
チョン・ウォン代理さんが振り返った。
「コーヒー、おいしくいただきました。」
「……何でもいいって言ったじゃないですか。」
チョン・ウォン代理さんはそれだけ残して、先にエレベーターの方へ歩いていった。
私はその後ろ姿を見ながら、唇を噛んだ。
笑いがこぼれそうで。
何でもいいって買ったのが、よりにもよってこれだなんて。
地下鉄の窓に映る私の顔は、まだ少し甘かった。
