그해 가을, 그 애 옆에는 거의 늘 박종성이 있었다.
학식 줄에서 그 애 식판에 반찬을 덜어 주고, 강의실 앞에서 그 애 머리를 헝클어뜨렸다.
그 애는 그때마다 종성의 팔을 때리면서 웃었다.
나는 그 장면을 볼 때마다 시선을 돌렸다.
둘이 사귀는 거라고 생각했다.
그게 자연스러웠다.
1학년 때부터 붙어 다녔고, 누가 봐도 편한 사이였다.
끼어들 자리 같은 건 처음부터 없었다.
그래서 마음을 접기로 했다.
접는다고 접히는 건 아니었지만.
"너 요즘 또 이상하다."
성훈이 말했다. 나는 대답하지 않았다.
*
12월, 2학기 종강총회였다.
나는 마지막 학기라서 왔다.
그 이유가 전부라고 생각하기로 했다.
늘 앉던 구석 자리에 앉았다.
그 애는 가운데 테이블에서 동기들 사이에 섞여 웃고 있었다.
술이 몇 잔 돌았을 때, 누가 큰 소리로 말했다.
"아, 근데 여주랑 종성이 너네 사귀지? 이제 말해라. 다 알아."
테이블이 와 하고 들썩였다.
나는 잔을 내려놓았다.
그런데 그 애가 웃지 않았다.
"절대 아니에요."
생각보다 단호한 목소리였다.
그 애가 젓가락을 내려놓고 정색했다.
"종성이는 그냥 친구예요. 진짜로요. 그런 소리 하지 마세요."
"어휴, 저도 싫어요."
종성이 손사래를 쳤다.
그 애가 종성의 어깨를 한 대 쳤고, 테이블에 다시 웃음이 터졌다.
대화는 금세 다른 얘기로 넘어갔다.
나만 그 자리에 멈춰 있었다.
절대 아니에요.
그 한마디가 귓가에서 계속 맴돌았다.
몇 달 동안 접으려고 애쓰던 게, 그 한마디에 전부 다시 펴졌다.
화장실에 간다고 나왔다가 계단참에서 성훈과 마주쳤다.
성훈이 내 얼굴을 보더니 웃었다.
"들었냐?"
"……뭘."
"됐고. 졸업 전에 말해. 이번엔 진짜로."
나는 대답 대신 고개를 끄덕였다.
처음이었다.
그 애 얘기에 고개를 끄덕인 건.
"드디어냐."
성훈이 내 등을 세게 쳤다.
*
2월, 졸업식 날은 맑았다.
학사모를 쓰고 가족들과 사진을 찍는 내내, 주머니 속 손이 땀에 젖어 있었다.
할 말은 몇 주 전부터 정해 두었다.
수십 번 고쳐 쓰고, 수십 번 소리 내어 읽어 본 문장이었다.
그 우산, 내 거야. 처음 봤을 때부터 좋아했어.
학과 건물 앞에서 동기들과 단체 사진을 찍고 돌아서는데, 누가 내 이름을 불렀다.
"정원 선배!"
그 애였다.
손에 노란 프리지어 한 송이를 들고 있었다.
"졸업 축하해요."
그 애가 꽃을 내밀었다.
나는 받았다.
손끝이 아주 잠깐 닿았다.
"과 선배들 다 하나씩 드리고 있어요. 선배 거는 제가 골랐어요. 노란색이 선배랑 잘 어울릴 것 같아서."
노란색.
나는 꽃을 내려다봤다.
준비한 문장이 목구멍 바로 아래까지 올라와 있었다.
그 우산, 내 거야.
"……"
"선배?"
그 애가 고개를 갸웃했다.
뒤에서 그 애 동기들이 이름을 불렀다.
여주야, 사진 찍자.
그 애가 뒤를 한 번 돌아봤다가, 다시 나를 봤다.
"……잘 지내."
나온 건 그 세 글자였다.
"네! 선배도요. 아, 취업도 축하드려요! 회사 가서도 잘 지내세요."
그 애는 환하게 웃고 동기들 쪽으로 뛰어갔다.
나는 노란 프리지어를 든 채 한참 그 자리에 서 있었다.
그날 밤, 성훈이 전화로 물었다.
"말했냐?"
"……꽃 받았어."
"그게 다야?"
"응."
수화기 너머에서 성훈이 아주 길게 한숨을 쉬었다.
*
졸업하고 HY에 입사했다.
성훈도 같은 해에 들어왔다.
일은 어렵지 않았다.
1년이 지나자 팀장님은 어려운 건은 일단 나한테 넘겼다.
"양 대리는 실수를 안 해."
팀장님이 회식 자리에서 그렇게 말했을 때, 성훈이 맞은편에서 소리 없이 웃었다.
퇴근길 회사 앞 편의점에서 성훈이 캔커피를 건네며 물었다.
"걔 생각 아직도 하냐."
나는 캔을 땄다.
대답하지 않았다.
비가 오는 날이면 아직도 길에서 노란 우산을 찾았다.
그런 우산은 생각보다 많았다.
그중에 검은 고양이가 매달린 건 하나도 없었다.
열쇠 꾸러미는 몇 번 바뀌었다.
검은 고양이는 한 번도 빼지 않았다.
*
입사 3년 차, 2월 둘째 주였다.
팀장님이 회의 끝에 종이 한 장을 돌렸다.
"다음 달 신입 배치 명단이에요. 우리 팀에 한 명 와요. 사수 누가 맡을지 정해야 하는데……"
종이를 받아 들었다.
무심코 이름을 훑었다.
브랜드마케팅팀. 김여주.
손이 멈췄다.
같은 이름일 수도 있었다.
흔한 이름이었다.
그런데 출신 학교와 학과가 옆 칸에 적혀 있었다.
내가 다녔던 학교, 내가 다녔던 과.
"제가 하겠습니다."
말이 먼저 나왔다.
팀장님 말이 채 끝나기도 전이었다.
회의실이 조용해졌다.
팀장님이 안경 너머로 나를 봤다.
"……양 대리가요? 지금 맡은 것도 많은데."
"괜찮습니다. 지금 제가 맡은 건이 마침 신입이 처음 배우기 좋은 업무라서요. 따로 교육하는 것보다, 제 업무를 옆에서 직접 설명하면서 같이 하게 하는 게 더 효율적일 것 같습니다."
"듣고 보니 그렇네. 그래요, 그럼 양 대리가 맡아요. 고마워요."
팀장님이 서류를 덮었다.
회의실을 나서는데, 맞은편에 앉아 있던 안유진 과장님이 펜 끝으로 턱을 괸 채 나를 보고 있었다.
무슨 재미있는 걸 발견한 얼굴로.
나는 모른 척 자리로 돌아왔다.
그리고 명단을 다시 펼쳤다. 영업팀 칸에 낯익은 이름이 하나 더 있었다.
박종성.
아주 잠깐, 손끝이 식었다.
그러다 12월의 그 호프집이 떠올랐다.
젓가락을 내려놓고 정색하던 얼굴.
절대 아니에요.
나는 명단을 접어 서랍에 넣었다.
*
그날부터 일주일 동안 야근을 했다.
신입용 인수인계서는 이미 있었다.
회사가 만든, 누구나 받는 열 장짜리 문서였다.
나는 그걸 펼쳐 놓고 빈 문서를 하나 새로 열었다.
자주 쓰는 사내 시스템과 메뉴 위치.
팀원별로 보고서를 어떤 형식으로 받는 걸 좋아하는지.
회의실 예약할 때 자주 겹치는 시간대.
프린터가 잘 걸리는 층.
탕비실 커피 머신 쓰는 법.
점심때 사람이 덜 붐비는 식당.
쓰다 보니 열 장이 스무 장이 됐다.
문서를 저장하고 나니 밤 열한 시가 넘어 있었다.
"양 대리, 아직도 있어요?"
퇴근하던 유진 과장님이 내 모니터를 슬쩍 봤다.
화면에는 스무 장짜리 문서가 떠 있었다.
"신입 거예요?"
"……네."
"후배라서 그렇게 챙기는 건가, 아는 사람이라서 그렇게 챙기는 건가."
유진 과장님은 그 말만 하고 엘리베이터 쪽으로 걸어갔다.
웃음을 참는 걸음걸이였다.
*
3월 첫 월요일.
평소보다 한 시간 일찍 출근했다.
일찍 와서 할 일은 없었다.
정리 문서는 이미 출력해서 클리어 파일에 넣어 두었다.
책상도 이미 정리돼 있었다.
나는 빈 사무실에서 모니터를 켰다가 껐다.
김여주 씨.
속으로 한 번 불러 봤다.
대학 때는 한 번도 불러 보지 못한 이름이었다.
이름 대신 늘 인사로만 끝났으니까.
막상 부르려니, 다른 호칭이 먼저 튀어나올 것 같았다.
반말이.
여주야, 같은.
그러면 안 됐다.
여기는 회사였고, 나는 그 애 사수였다.
그 애가 내 마음 때문에 불편해지는 일은 없어야 했다.
김여주 씨.
존댓말.
나는 그 두 가지를 몇 번이고 속으로 되뇌었다.
아홉 시가 다가오자 사무실이 차기 시작했다.
팀장님이 출근하고, 유진 과장님이 출근하고, 김선우 씨가 커피를 들고 들어왔다.
나는 모니터를 보는 척했다.
화면에 뭐가 떠 있는지는 하나도 들어오지 않았다.
"김여주 씨? 반가워요. 최정민 팀장입니다."
파티션 너머에서 팀장님 목소리가 들렸다.
심장이 한 번 크게 뛰었다.
"우리 팀은 사수 제도로 운영해요. 처음 몇 달은 사수한테 붙어서 배우면 돼요. 양 대리!"
나는 일어섰다.
입구 쪽에 그 애가 서 있었다.
정장 재킷에, 사원증 대신 임시 출입증을 손에 꼭 쥐고. 머리가 조금 길어져 있었다.
그것 말고는 하나도 변하지 않았다.
그 애가 나를 봤다.
눈이 동그래졌다.
그리고 웃었다.
반달처럼.
"정원 선배!"
손까지 흔들고 있었다.
사무실 사람들이 일제히 그 애를 봤다.
그 애는 신경 쓰지 않았다.
3월 그 호프집에 뛰어 들어오던 날처럼, 그냥 반가운 얼굴이었다.
나는 잠깐 멈췄다.
정말 아주 잠깐이었다.
그 짧은 사이에 몇 년이 한꺼번에 지나갔다.
밤새 되뇐 두 가지를 겨우 붙잡았다.
"……오랜만이네요, 김여주 씨."
그 애 얼굴에 아주 잠깐, 의아한 기색이 스쳤다.
나는 그걸 못 본 척 손을 내밀었다.
악수는 짧게 했다.
더 길게 잡고 있으면 손이 떨리는 게 들킬 것 같아서.
"대학 후배입니다."
팀장님한테 그렇게 대답하면서, 나는 이번엔 놓치지 않겠다고 생각했다.
그날부터였다.
회의에서는 한 번도 막히지 않던 말이, 그 애 앞에서만 자꾸 엉켰다.
좋아하면 멍청해진다는 말을, 나는 그날부터 매일 증명했다.
안녕하세요! 작가입니다 🙌
드디어 정원이와 여주가 무사히 완결을 맞았어요. 본편부터 외전까지 같이 달려 주신 독자님들, 진짜 진짜 감사합니다!
회사에선 빈틈 하나 없는 양 대리가 여주 앞에서만 감자튀김 접시를 밀고, 숫자판만 쳐다보고, 귀부터 빨개지는 걸 쓰는 내내 저도 같이 웃었어요. 정원아, 6년이면 진짜 많이 기다렸다…… 고생했다 🥲
여주는 끝까지 눈치 없는 줄 알았는데, 알고 보니 그런 정원이를 제일 귀여워하는 사람이었고요. 둘 다 앞으로도 서로 앞에서 실컷 멍청해지면서 행복하게 잘 살 예정입니다 💛
그동안 함께해 주셔서 감사했어요! 다음 이야기에서 또 만나요 ☂️
