Jendela lebar itu penuh
Aku melihatmu.
.
,
Edisi spesial. Dia seperti Cinderella.
*
Taehyung mungkin adalah seorang anak yang tumbuh dengan perasaan terintimidasi, mual, dan takut pada kakak laki-lakinya. Kini, di usia akhir belasan tahun, Taehyung senang memandang keluar jendela besar di kamarnya. Di luar, hal-hal yang jauh lebih bebas darinya, yang lemah dan terkurung di tempat tidur, seringkali melintas. Jendela besar itu selalu memperlihatkan kepada Taehyung hanya hal-hal yang indah.
"Permisi..."
“Baik, Tuan.”
“Siapakah anak itu?”
“..Dia mungkin gembala wanita yang baru. Apakah kamu menikmati makan siangmu hari ini?”
"Ya..."
Terbang bebas di langit, sibuk mengejar hanya mereka yang berbagi sinar matahari, mata Taehyung menangkap sekilas sosok seorang gadis. Lebih putih dari wol putih murni, dia tampak seperti bunga apa pun yang dikenakannya atau dilakukannya. Dia pasti sang tokoh utama. Pada hari dia melihatnya, terlihat melalui poni hitam yang menutupi matanya, Taehyung memotong rambutnya.
“Kamu memotong rambutmu?”
"..Ya."
“Itu lebih cocok untukmu. Potong saja dan pergi.”
“Ya... orang itu.”
“Ya, kenapa?”
“..Aku ingin kembali ke kelas. Aku tidak ingin hanya berbaring di tempat tidur.”
“.....”
Tangan yang tadi tanpa sadar mengayunkan pisau berhenti. Seha menatap Taehyung sejenak, seolah-olah dia gila. "Kau tahu aku peka terhadap kesehatanmu, hyung. Biasanya, aku akan mundur, tapi Taehyung tidak berniat melakukan itu."
"Aku merasa semakin lemah hanya dengan duduk di tempat tidur. Aku perlu menghirup udara segar... Aku ingin hidup, hyung."
Suaranya yang gemetar terdengar lemah, namun tegas. Taehan, yang diam-diam mengamati adik bungsunya, dengan lembut menyentuh rambut Taehyung. Rambutnya memang pendek. Bukankah lebih baik membiarkan adiknya, yang memilih untuk tetap di tempat tidur karena takut akan dunia? Taehyung, yang tersentak seolah-olah ditampar, sedikit membuka matanya.
"Ayo kita lakukan. Jangan memaksakan diri terlalu keras. Jika kamu jatuh lagi, kamu akan mendapat masalah."
"Ya...!"
"Makan."
Taehyung perlahan bangkit dari tempat tidur. Sebelumnya ia hanya mengenakan piyama putih, tetapi ia menggeledah lemari Seha untuk berdandan dengan pakaian yang cantik. Wajahnya, yang tadinya pucat karena kurang sinar matahari, menjadi cerah. Meskipun belajar adalah beban, ia tidak pernah meletakkan pensilnya, dan rasa sakit di dadanya mencegahnya untuk tidur lebih awal. Kakinya menuruni tempat tidur, melangkah dengan hati-hati.
“Taehyung. Bagaimana perasaanmu hari ini?”
"tidak apa-apa."
“...Ayo kita ikuti kelas di luar ruangan. Ada banyak hal yang bisa dipelajari di luar rumah.”
"Ya...!!"
Dalam cuaca yang masih dingin, Seha membungkus Taehyung dengan jubah yang ketat. Taehyung pun tampak sangat gembira. Sungguh menakjubkan melihatnya dari dekat, seperti sekuntum bunga di atas bukit. Bukankah itu fantastis?
“Freesia adalah bunga. Ini adalah lisianthus.”
“Betapa cantiknya bunga ini...”
“Bahasa bunga bahkan lebih indah. Masa depanmu, cinta yang tak berubah.”
Taehyung meminta izin kepada tukang kebun dan memetik bunga freesia dan lisianthus. "Semoga kalian memiliki masa depan yang cerah, dan berkah cinta yang abadi." Taehyung menggenggam kedua bunga itu erat-erat, pikirannya hanya terfokus pada taman. Ia membayangkan, dengan perasaan bahagia, bahwa mungkin bunga-bunga itu juga sedang mengawasinya.
“Batuk! Hah...”
Karena Taehyung hampir setiap hari mengikuti kelas di luar ruangan, wajar jika kondisinya berangsur-angsur memburuk. Akhirnya, mereka mengurangi jumlah kelas di luar ruangan dan terus memberikan obat, tetapi penurunan kondisinya tidak dapat dihentikan. Kebiasaan Taehyung yang sering menyelinap keluar rumah adalah penyebabnya.
“Hai, Bu…!”
“Taehyung! Kau datang lagi hari ini?”
Seharusnya aku sendiri sudah tahu ini. Mendaki bukit terjal setiap hari itu mustahil. Hatiku, yang terasa sakit setiap kali mendaki, berusaha keras meyakinkan Taehyung. "Jangan berlebihan. Nanti sakit."
“Langitnya cerah, kan?”
“...Ya. Cantik sekali.”
Langit, yang kini menjulang tinggi, tak lagi memperhatikannya. Malam setelah bertemu bunga-bunga di taman, Taehyung hendak tertidur, mengamatinya bernyanyi di taman. Rasa sakit tiba-tiba menyerangnya. Ia meringkuk kesakitan, nyeri dada menyiksa, tetapi tak bisa mengeluh. Jika ia tahu aku kesakitan setiap malam, ia mungkin akan bolos kelas. Musim hujan telah turun deras setiap hari, dan kini pelangi akhirnya muncul, dan ia tak ingin kembali tidur.
“Kamu tidak bisa tidur? Haruskah aku memanggil dokter?”
"Apakah kamu baik-baik saja?"
Dia tidak banyak tidur selama beberapa hari. Dia bangun, matanya terpejam, tampak lelah. Piyama putihnya yang longgar dan berlipat-lipat membuatnya terlihat semakin menarik. Penderitaan semalam memaksanya untuk membatalkan kelas dan dia hampir tidak mampu makan beberapa sendok bubur ketika Taehan, kakak tertuanya yang ditakuti Taehyung, datang ke kamarnya.
"...saudara laki-laki."
“Aku dengar kelas dibatalkan. Kamu sakit?”
“Tidak, tidak terlalu sakit.”
"Sungguh?"
“....”
“Aku dengar kamu sangat kesakitan tadi malam.”
“...”
Retakan-
Di mana kau terus berbohong? Taehyung, yang baru saja ditampar wajahnya, menggigit bibirnya sejenak tanpa sepengetahuan kakaknya, lalu perlahan bangkit dari tempat tidur. Sejak kecil, dia membenci Taehan karena selalu menakut-nakuti. Pasti semua itu demi Taehyung, tapi dia hanya bisa mengajari Taehyung rasa sakit.
"Ah.."
“Saya membawakan Anda obat, Tuan. Silakan berbaring.”
“Aku tidak ingin mengubahnya. Tidak apa-apa.”
Nyeri dada mereda dengan obat yang kuat, tetapi Taehyung menderita nyeri menusuk di pahanya sepanjang malam. Melihat pelayan membawakan obat, sepertinya desas-desus itu sudah menyebar ke seluruh rumah besar itu. Sambil mengerutkan kening, Taehyung duduk dan menatap matahari terbit yang terang. Malam ini adalah malam yang ingin dia habiskan untuk mengamati bintang bersamanya. Bintang-bintang tidak pernah membantunya di kegelapan malam, tidak peduli seberapa banyak aku berdoa kepada mereka, tetapi tetap saja, dia menyukai mereka.
“Hah... ah,”
Bukit yang menggembung pada hari dan malam itu. Meteor yang sangat terang itu pastilah hasil perjuangan seorang anak kecil untuk melepaskan diri dari rasa takut dilempar kembali ke tempat tidur. Taehyung, menyadari terlambat bahwa mendaki bukit telah menjadi sangat sulit, mendongak ke langit. Dia mengamati meteor terakhir yang jatuh sebelum ambruk di atas bukit.
Apakah meteor yang sangat terang itu sebuah komet?
Jika memang begitu, saya merasa bersalah karena tidak bisa menyaksikan bintang jatuh itu bersama.
Bolehkah saya melepasnya?
.
.
Itu adalah permintaan terakhir seorang anak laki-laki sebelum meninggal.