bunga biru | au

bunga bakung

Hari ini. Hari ini adalah hari ketika buku catatan lamanya robek berkeping-keping. Aku pergi untuk membantunya. Tiga gambar bunga lili dalam posisi berbeda, semuanya digambar hanya dengan warna biru.

"Terima kasih," gumamku. Suaranya begitu datar. Tidak ada yang istimewa, salah satu suara yang, meskipun didengar sepanjang hari, akan menghilang diterpa angin sepoi-sepoi.

Dia duduk di tempat yang sama seperti setiap hari, menunduk, mencoba memperbaiki buku catatannya. Aku ingin menghampirinya dan mengatakan bahwa buku itu sudah tidak bisa diperbaiki lagi. Tapi tidak. Tidak hari ini.