Setiap kali roda kopernya tersangkut di celah trotoar, Yeoju merasa kesal tanpa alasan. Baru tiga hari sejak dia menerima telepon yang mengatakan dia harus segera pindah dari apartemen studio asalnya. Pemilik apartemen mengatakan gedung itu telah dijual dan mereka akan mengembalikan uang jaminannya segera setelah semuanya beres. Lebih mudah diucapkan daripada dilakukan. Namun, bagi Yeoju, menemukan tempat tinggal baru dalam waktu tiga hari hampir mustahil. Dia berkeliling ke agen real estat, menghubungi teman-teman, dan mencoba mencari tempat tinggal sementara, tetapi sebagian besar tanggapan yang dia terima hanyalah permintaan maaf. Pada akhirnya, orang terakhir yang dia hubungi adalah kenalan lama ibunya. Dan alamat yang diberikan kenalan itu adalah vila mewah tempat Yeoju berdiri sekarang.
Apakah ini tempat yang tepat?
Yeoju menatap bergantian layar ponselnya dan gedung di depannya. Lobi yang terlihat melalui pintu kaca itu sunyi, dan lantainya begitu mengkilap sehingga ia merasa malu bahkan untuk menyeret kopernya ke dalam. Ia diberitahu bahwa ia hanya akan tinggal sebentar. Paling lama, dua minggu. Ia diberitahu bahwa satu kamar kosong dan pemilik rumah mengatakan tidak apa-apa. Tetapi betapapun ia memikirkannya, tinggal di rumah orang asing terasa aneh. Yeoju menghela napas kecil dan berdiri di depan interkom. Jarinya berhenti sejenak di tombol bel pintu. Meskipun ia tidak punya tempat untuk kembali, anehnya ia ingin melarikan diri.
Tepat saat itu, pintu terbuka lebih dulu. “Permisi, Nona Yoon Yeo-ju?”
Pria yang keluar dari balik pintu itu lebih tinggi dari yang diperkirakan. Meskipun mengenakan sweter rajut yang nyaman, ia tampak rapi, dan di wajahnya, ketenangan seseorang yang sudah menyadari situasi lebih terlihat daripada kecanggungan menyapa orang asing. Yeoju buru-buru mengangguk.
“Ya. Benar sekali.” “Masuklah. Di luar dingin.”
Pria itu secara otomatis meraih pegangan koper Yeoju. Yeoju secara refleks berkata, "Ah, aku saja yang bawa," tetapi pria itu sudah menarik koper itu masuk. "Tidak apa-apa. Kedengarannya berat dari derit rodanya." Itu bukan masalah besar, tetapi anehnya, itu sedikit mengurangi ketegangannya.
Yeoju dengan hati-hati melangkah masuk melalui pintu depan. Rumah itu lebih luas dari yang dia duga. Sebuah sofa besar terletak di salah satu sisi ruang tamu, sementara meja rendah dan rak buku berdiri di seberangnya. Secangkir mi instan, yang ditinggalkan seseorang, tergeletak di atas meja, dan selimut yang setengah terlipat diletakkan begitu saja di sebelahnya. Dia mengharapkan suasana yang dingin dan rapi karena ini adalah vila mewah, tetapi rasanya lebih seperti rumah sungguhan daripada yang dia bayangkan.
“Aku Seokjin. Kau sudah dengar ceritanya, kan?” “Ya. Aku akan menemanimu sebentar.”
Saat Yeoju membungkuk, Seokjin tersenyum agak canggung. “Kau tidak perlu bersusah payah. Cukup buat dirimu nyaman. Aku sudah menyiapkan kamar di dalam, dan kau bisa menggunakan kamar mandi di ujung lorong. Kau bisa menggunakan dapur kapan saja, dan kau bahkan bisa makan apa pun yang ada di lemari es. Namun, kau tidak boleh menyentuh apa pun yang bertuliskan nama. Itu akan menyebabkan perang.” Yeoju tersenyum canggung mendengar kata-kata itu. Tepat saat itu, pintu ruang tamu dalam terbuka dengan tiba-tiba.
“Hyung, apakah paketnya sudah datang?” Pria yang muncul dari celah pintu itu melilitkan handuk di lehernya, seolah-olah ia baru saja mengeringkan rambutnya dengan kasar. Ia membeku ketika melihat Yeoju berdiri di ruang tamu. Matanya melebar, lalu dengan cepat berubah menjadi ekspresi main-main. “Ah. Orang baru itu?” Seokjin menghela napas. “Apakah kau benar-benar harus mengatakannya seperti itu?” “Maksudku, ya. Itu tidak salah, kan?”
Pria itu menatap Yeoju dari atas ke bawah, lalu mengangkat tangannya dengan ringan. “Namaku Jungkook.” “Namaku Yoon Yeoju.” “Apakah kau benar-benar tinggal di sini?”
Pertanyaan itu terlalu lugas. Yeoju terdiam sejenak. Seokjin menyenggol punggung Jungkook. "Aku hanya akan tinggal sebentar. Bicaralah dengan sopan." Jungkook menggosok punggungnya dan terkekeh pelan. "Tidak, aku hanya terpesona. Ini pertama kalinya seseorang datang ke rumahku."
Rumahku. Kata-kata itu terdengar aneh dan keras bagi Yeoju. Benar. Ini rumah orang lain. Yeoju kembali mencengkeram gagang koper dengan erat, wajahnya tampak tegang. “Jika tidak nyaman, aku akan mencari tempat lain.” “Tidak.” Jawaban itu datang dari tempat yang tak terduga.
Pria yang duduk di dekat jendela di ujung ruang tamu perlahan mengangkat kepalanya. Baru kemudian Yeoju menyadari bahwa ada satu orang lagi di sana. Pria itu, mengenakan kemeja gelap dan celana nyaman, sedang membuka buku di pangkuannya. Meskipun wajahnya setengah tertutup bayangan karena cahaya yang masuk dari luar, tatapan Yeoju anehnya tertuju padanya. Dia menatap Yeoju lama sebelum berbicara dengan suara rendah.
Ini tidak terasa tidak nyaman.
Kata-kata itu begitu pelan sehingga terdengar lebih jelas. Yeoju merasa dia harus menjawab, tetapi kata-kata itu tidak mudah keluar. Aneh. Itu adalah seseorang yang baru pertama kali dilihatnya, namun entah mengapa mereka tidak terasa asing. Tidak, alih-alih merasa asing, dia merasakan ketidaknyamanan yang aneh di salah satu sudut dadanya. Seolah-olah dia tiba-tiba menemukan benda yang telah lama hilang darinya.
Seokjin berbicara seolah ingin merusak suasana. “Ini Taehyung. Dia tidak banyak bicara, tapi dia bukan orang jahat.” “Hyung, perkenalan itu malah membuatnya terdengar lebih buruk.”
Saat Jungkook bergumam, Seokjin terkekeh pelan. Yeoju membungkuk kepada Taehyung. “Tolong jaga aku baik-baik.” Taehyung tidak langsung menjawab. Dia hanya menatap wajah Yeoju dan mengangguk sangat pelan. “Ya.” Setelah jawaban singkat itu, keheningan yang aneh menyelimuti ruang tamu. Jungkook tanpa perlu membuka dan menutup pintu kulkas, sementara Seokjin menyeret koper Yeoju lagi dan berjalan menuju lorong. Yeoju berusaha keras untuk tidak menoleh ke belakang, merasa seolah tatapan Taehyung masih tertuju padanya.
Kamar itu lebih bersih dari yang diharapkan. Hanya terdiri dari tempat tidur kecil, meja, dan lemari pakaian, tetapi itu cukup untuk menginap beberapa hari. Ketika jendela dibuka, dinding bangunan sebelah terlihat, dan di atas meja terdapat handuk baru, sikat gigi, dan sebotol air. Yeoju sedikit terhenti melihat pemandangan itu. “Siapa yang menyiapkan ini?” “Taehyung,” jawab Seokjin dengan santai. “Dia mengkhawatirkannya sejak kemarin. Dia bertanya apakah tidak akan merepotkan jika kamar benar-benar kosong saat tamu menginap.”
“Apa kau mengenalku?” Pertanyaan itu keluar lebih cepat dari yang diharapkan. Seokjin berdiri di dekat pintu dan menatap Yeoju. Untuk sesaat, ekspresinya berubah sedikit. Tapi dia segera tersenyum seperti biasa. “Kita baru bertemu hari ini, kan?” “Ah…” “Kenapa? Apa kau pikir aku pernah melihatmu di suatu tempat sebelumnya?” Yeoju menggelengkan kepalanya. Dia belum pernah melihatnya. Tentu saja tidak. Namun, akhir-akhir ini, rumah ini, suara orang-orang ini, anehnya tidak terasa asing. Itu adalah sensasi yang tak dapat dijelaskan. “Tidak, tidak apa-apa. Hanya mengatakan.”
Seokjin tidak bertanya lagi. "Bereskan barang-barangmu dan istirahatlah. Kita bisa makan malam bersama, atau jika kamu merasa tidak nyaman, aku bisa mengantarkannya ke kamarmu."
“Tidak, tidak apa-apa. Aku akan makan bersamamu.” “Oke. Kalau begitu aku akan memanggilmu sebentar lagi.” Saat pintu tertutup, Yeoju duduk di tepi tempat tidur. Di ruangan yang sunyi itu, kesadaran akan kenyataan tiba-tiba menyelimutinya. Sebuah rumah asing, tiga pria asing, dan dirinya sendiri harus tinggal di sini untuk sementara waktu. Tidak peduli bagaimana ia memikirkannya, ini adalah situasi yang aneh. Tetapi yang lebih aneh lagi adalah, alih-alih merasa takut, sebagian hatinya terus terasa sakit. Yeoju mengambil botol air di atas meja. Sebuah catatan kecil terlampir di tutup botol.
Jangan biarkan jendela terbuka terlalu lama saat hari hujan.
Yeoju menatap catatan itu lama sekali. Hari ini tidak hujan. Jadi mengapa seseorang menulis sesuatu seperti ini? Dan mengapa dia merasa sesak napas saat melihat kalimat ini?
Makan malamnya lebih biasa dari yang diharapkan. Seokjin memasak sup pasta kedelai, dan Jungkook berhenti menyajikan lauk pauk di tengah jalan karena tidak tahu di mana letaknya, lalu dimarahi oleh Seokjin. Taehyung diam-diam meletakkan sumpitnya. Yeoju duduk canggung di tepi meja. Melihatnya, Jungkook mendorong piring lauk pauk ke arahnya dengan sumpitnya. “Makan ini. Enak sekali.” “Terima kasih.” “Tapi kau bicara kaku sekali.” “Yah, ini baru pertama kali kita bertemu.”
Jungkook berhenti tertawa sejenak mendengar kata-kata itu. Itu hanya sesaat. Tak lama kemudian, ia kembali memasang ekspresi ceria. “Jadi, ketika kita sudah lebih dekat, maukah kita berbicara lebih santai?” “Aku akan memikirkannya.” “Oh. Kau cukup kaku.” Seokjin tertawa terbahak-bahak, dan Yeoju tersenyum tipis. Taehyung memperhatikan mereka dengan tenang. Ia hampir tidak berbicara sampai makan selesai. Sebaliknya, ia dengan tenang mengisi kembali gelas air Yeoju ketika kosong, dan mendorong piring sedikit menjauh ketika Yeoju menghindari lauk pedas. Yeoju merasa tindakan Taehyung begitu alami sehingga membuatnya merasa canggung.
Setelah selesai makan dan kembali ke kamarnya, Yeoju membuka kopernya. Dia merapikan pakaiannya, mengeluarkan perlengkapan mandi, dan mencolokkan pengisi daya ponselnya. Mengulangi tindakan-tindakan sepele ini tampaknya sedikit menenangkannya. Tiba-tiba, terdengar suara pelan dari luar pintu.
“Apakah kau sudah tidur?” Itu suara Taehyung. Yeoju buru-buru membuka pintu. Taehyung berdiri di depan pintu sambil memegang selimut kecil. “Mungkin dingin di malam hari.” “Ah, terima kasih.” Saat Yeoju meraih selimut, ujung jari Taehyung menyentuh punggung tangannya sebentar. Sentuhan yang tidak berarti. Namun, Yeoju secara naluriah tersentak. Taehyung pasti menyadari hal ini, karena ia segera menarik tangannya.
"Maaf."
“Tidak, bukan apa-apa. Aku hanya terkejut…”
Keadaannya masih seperti itu.
Yeoju mendongak. “Ya?” Taehyung menatapnya seolah terdiam sejenak. Kemudian, perlahan ia mengalihkan pandangannya. “Tidak, bukan apa-apa. Istirahatlah yang cukup.” Ia berbalik tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Yeoju berdiri di depan pintu yang tertutup untuk waktu yang lama. “Kau masih seperti ini.” Kata-kata itu terus berputar di kepalanya. “Masih,” untuk diucapkan. Itu adalah nada seolah-olah ia sudah mengenalnya sejak lama.
Kembali ke kamar, Yeoju duduk di tempat tidur dan menatap selimut. Aroma samar pelembut kain tercium dari selimut yang lembut dan hangat itu. Itu adalah aroma yang anehnya familiar. Yeoju menutup matanya lalu membukanya lagi. Di suatu tempat dalam pikirannya, sebuah adegan yang sangat lama terlintas.
Hari hujan, sebuah gerbang tua, sebuah payung yang diulurkan seseorang. Dan sebuah suara pelan. Tidak apa-apa. Tetaplah di sini.
Yeoju menahan napas. Namun pemandangan itu lenyap dalam sekejap. Terlalu kabur untuk menjadi kenangan, namun terlalu jelas untuk menjadi ilusi.
Malam itu, Yeoju sulit tidur. Ia pikir itu karena rumah itu asing baginya. Tapi ia tahu yang sebenarnya. Ia tidak bisa tidur bukan karena rumah itu asing, tetapi karena terasa anehnya familiar. Sebuah suara samar terdengar dari ruang tamu di luar pintu. Jungkook berbicara lebih dulu. “Hyung, apa kau benar-benar tidak akan memberitahumu?” Suara Seokjin menyusul. “Itu hanya akan membingungkanmu jika aku memberitahumu sekarang.” Setelah hening sejenak, Taehyung menjawab. “Kau sudah terlihat bingung.” “Tetap saja, tunggu.”
Yeoju mendekati pintu. Meskipun dia tahu seharusnya dia tidak mendengar, kakinya tidak berhenti. Ketiga suara itu pelan, dan karena berada di balik pintu, suara mereka tidak terdengar jelas. Namun, kata-kata terakhir Taehyung terdengar sangat jelas.
Kamu benar-benar tidak ingat.
Bersambung di episode selanjutnya >>>
