Entah mengapa, tiba-tiba aku ingin memegang tanganmu. Tanganmu, yang menjadi secercah cahaya di gua gelap itu selama masa kecilku—masa yang bahkan hampir tak bisa kuingat dengan jelas—aku hanya ingin memegangnya.
Aku menggenggam tanganmu tanpa berkata apa-apa dan berjalan menuju jalan keluar. Tanganmu dingin, namun hangat. Kasar namun lembut, dan aku merasa sedih sekaligus bersyukur. Aku hanya ingin berbicara. Aku ingin memberitahumu. Bahwa aku bersyukur atas segalanya. Bahwa aku bersyukur kau tetap bertahan. Tapi, saat itu belum tiba.
002: Hei bro. Tempat apa ini...?
Aku tak sanggup menatap matamu yang bingung. Aku kurang percaya diri. Rasa bersalah menghimpitku. Aku merasa begitu menyedihkan dan egois karena memilih meninggalkan saudara-saudaraku demi hidupku sendiri. Tapi tak ada jalan lain. Seseorang harus melangkah ke dunia luar. Seseorang harus mengungkapkan kebenaran. Dan yang terpenting…
Aku ingin hidup.
Aku tak punya pilihan selain menunggu. Begitu saja, aku menunggu jawabanmu. Ini pertama kalinya momen beberapa detik terasa begitu lama. Rasanya seperti mencekikku. Waktu yang diberikan sangat sedikit. Matamu bergetar sama seperti mataku.
“Ayo kita pergi… bersama. Ayo kita keluar.”
Kau tak tahu betapa bersyukurnya aku atas jawabanmu. Jantungku berdebar kencang. Ujung jariku terasa kesemutan dan panas. Aku membuka pintu dan berjalan menyusuri jalan setapak. Gelap, dan aku tak bisa melihat apa pun. Aku terus berjalan. Itulah kenangan terakhirku.
Saat aku bangun, aku berada di dekat sebuah danau. Airnya sangat dingin. Aku pasti terseret arus. Kami keluar melalui jalan setapak yang menuju ke waduk. Tidak lama kemudian, kau bangun, dan kami bersandar di dinding sebuah bangunan kecil yang terbengkalai di dekatnya untuk tidur.
Berapa lama waktu telah berlalu? Suaramu membangunkanku.
“Hyung, kurasa kita harus pindah…”
Kami terus berjalan menjauh dari perkemahan. Kami memasuki sebuah bangunan dengan lampu neon yang berkedip-kedip dan suara-suara gaduh. Di dalam terasa hangat.
Konsol game...?
Di sana, mesin-mesin permainan yang tak terhitung jumlahnya beroperasi dengan daya listrik menyala. Di tempat yang tidak pernah dikunjungi siapa pun. Menunggu seseorang yang tidak akan pernah datang. Di dalam bangunan yang hangat itu, keduanya saling mengajak bicara.
Kami segera merasa perlu memanggil satu sama lain dengan nama, tetapi kami masih takut. Ini karena saya tidak tahu siapa yang memberi saya nama atau bagaimana nama itu diberikan. Saya takut. Takut menemukan nama lagi. Saya merasa terbebas dari kehidupan yang terbiasa dengan angka, tetapi itu tidak sepenuhnya menyenangkan. Rasanya seperti menggali kenangan menyakitkan dari sudut hati saya.
“‘Eunho’.Saya Eunho.”
Itu menyakitkan, tetapi itu adalah sesuatu yang harus kulalui suatu hari nanti. Namaku. Hatiku sakit, namun pada saat yang sama, aku merasa lega.
Baiklah kalau begitu, saya menantikan kesempatan untuk bekerja sama dengan Anda. Terry.