입사 둘째 주 목요일,
나는 구내식당에서 처음 보는 얼굴을 봤다.
정원 대리님이 웃고 있었다.
창가 쪽 테이블이었다.
맞은편에는 처음 보는 남자가 앉아 있었는데, 정원 대리님은 그 사람 식판에서 돈가스 한 조각을 태연하게 집어 가고 있었다.
"야, 그거 내 거."
"네가 아까 나 보고 살쪘다며. 걱정돼서 덜어 주는 거야."
"그게 무슨 논리야."
"친구 건강을 생각하는 논리."
정원 대리님은 표정 하나 안 바꾸고 돈가스를 입에 넣었다.
맞은편 남자가 어이없다는 듯 웃음을 터뜨렸다.
나는 식판을 든 채로 그 자리에 굳어 버렸다.
"여주야, 안 가?"
현서가 내 팔을 잡아끌었다.
"현서야. 저기 우리 대리님 맞지?"
"어? 맞네. 같이 계신 분은 전략기획팀 박성훈 대리님이야. 양 대리님이랑 대학 동기래."
"……대리님도 저렇게 웃는구나."
"뭐야, 처음 봐?"
처음이었다.
대학 때도, 회사에 온 뒤로도. 정원 대리님은 늘 조용하고 단정한 사람이었다.
남의 반찬을 뺏어 먹으면서 말도 안 되는 논리를 펼치는 사람이 아니라.
그때 박성훈 대리님이 우리를 발견했다.
"어, 정원아. 너네 팀 신입들 아니야? 이리 와요, 여기 자리 있어요."
현서가 먼저 냉큼 앉았다. 나는 정원 대리님 옆자리에 조심스럽게 식판을 내려놓았다.
"안녕하세요. 브랜드마케팅팀 김여주입니다."
"아, 그 여주 씨."
박성훈 대리님이 정원 대리님을 힐끗 보며 말했다.
'그'에 묘하게 힘이 들어가 있었다.
"맛있게 드세요, 김여주 씨."
정원 대리님이 말했다.
방금 전까지 돈가스를 뺏어 먹던 사람과 같은 사람이라고는 믿기지 않을 만큼 반듯한 목소리였다.
웃음기도, 장난기도 깨끗하게 사라져 있었다.
김여주 씨. 그리고 존댓말.
"……네. 대리님도요."
밥을 먹는 내내 정원 대리님은 박성훈 대리님과 업무 얘기만 했다.
아까 그 사람은 어디 갔는지.
박성훈 대리님은 그런 정원 대리님을 보며 계속 웃음을 참는 얼굴이었다.
"왜 웃어."
"아니, 그냥. 너 오늘따라 되게 점잖다 싶어서."
정원 대리님은 대답 없이 국을 떠먹었다.
*
오후 네 시. 1층 로비 편의점 앞에서 종성을 만났다.
"야, 너 표정이 왜 그래. 사수한테 혼났어?"
"아니. 그냥……"
나는 바나나우유 빨대를 물고 한참 망설이다 털어놓았다.
"대리님이 나한테만 선 긋는 것 같아."
"선?"
"다른 사람한텐 반말하고 장난도 치는데, 나한텐 무조건 김여주 씨에 존댓말이야. 대학 선배인데."
"원래 사수랑 신입은 그런 거 아냐? 우리 사수님도 나한테 존댓말 하셔."
"그건 그렇지만."
"너 대학 때 그 선배랑 친했어?"
"……아니. 별로."
"그럼 뭐가 문제야."
종성은 대수롭지 않다는 듯 어깨를 으쓱하고 영업팀으로 돌아갔다.
맞는 말이었다.
친하지도 않았던 후배한테 갑자기 편하게 굴 이유는 없었다.
그런데도 자꾸 점심때 그 얼굴이 떠올랐다.
표정 하나 안 바꾸고 농담을 던지던 얼굴.
나한테는 한 번도 보여 준 적 없는 얼굴.
*
그날 밤, 나는 입사 후 첫 야근을 했다.
다음 날 아침 팀장님 보고에 들어갈 자료에서 수정 사항이 쏟아졌다.
여덟 시, 아홉 시, 열 시. 하나둘 퇴근하던 사람들이 다 사라지고, 사무실에는 나와 정원 대리님만 남았다.
"대리님, 먼저 들어가세요. 저 거의 다 했어요."
"저도 볼 게 있어서요."
정원 대리님은 그렇게 말하고 모니터에서 눈을 떼지 않았다.
나는 그 말을 믿고 다시 자료에 집중했다.
조용한 사무실에 키보드 소리만 이어졌다.
한참 표를 맞추다 보니 숫자 하나가 계속 어긋났다.
몇 번을 다시 봐도 이유를 알 수 없었다.
"합계 칸 범위요."
어느새 정원 대리님이 내 의자 뒤에 서 있었다.
"맨 아래 줄이 빠져 있어요."
정말이었다. 범위를 고치자 숫자가 딱 맞아떨어졌다.
"와, 감사합니다. 대리님은 어떻게 그걸 한 번에 봐요?"
"많이 틀려 봐서요."
정원 대리님은 그 말만 하고 자리로 돌아갔다.
나는 그 뒷모습을 보다가, 오늘 내내 입안에서 맴돌던 말을 꺼냈다.
"대리님. 대학 때 저 기억은 나세요?"
키보드 소리가 멈췄다.
"……같은 과였잖아요."
"그건 그렇죠. 저는 과 행사 때마다 대리님이 구석에 앉아 계셨던 거 기억나는데."
"마저 해요. 늦겠어요."
대답은 그게 다였다.
다시 키보드 소리가 이어졌다.
나는 입술을 삐죽이고 모니터로 시선을 돌렸다.
밤 열한 시.
마지막 파일을 공유 폴더에 올리고 기지개를 켰다.
"끝났어요?"
"네! 올렸어요."
정원 대리님이 그제야 노트북을 덮었다.
덮기 직전에 언뜻 보인 화면은 메일함이었다.
새로 온 메일도, 작성 중인 메일도 없는.
"가요. 늦었으니까 택시 타고."
"아, 저 지하철 아직 있어요."
"막차 시간 애매해요. 택시 타요."
회사 앞 도로에서 정원 대리님이 직접 손을 들어 택시를 세웠다.
내가 뒷좌석에 타자, 열린 문 너머로 휴대폰을 꺼내 택시 번호판을 찍었다.
"도착하면 연락해요."
"네? 그렇게까지 안 하셔도……"
"사수니까요."
정원 대리님이 문을 닫았다. 택시가 출발하고 뒤를 돌아봤다.
정원 대리님은 택시가 모퉁이를 돌 때까지 그 자리에 서 있었다.
*
집에 도착하자마자 메신저를 열었다.
정원 대리님과의 대화창은 텅 비어 있었다.
업무 얘기는 늘 사내 메신저로 했으니까.
대리님, 잘 도착했어요. 오늘 감사했습니다!
전송 버튼을 누르고 휴대폰을 내려놓으려는 순간, 화면이 밝아졌다.
네. 푹 자요.
1초도 안 걸린 것 같았다.
나는 침대에 걸터앉아 그 짧은 답장을 내려다봤다.
점심때 박성훈 대리님 앞에서 웃던 얼굴.
나를 보자마자 지워지던 웃음.
김여주 씨, 그리고 존댓말.
그런데 열한 시까지 할 일도 없이 남아 있던 사람.
택시 번호판을 찍던 손.
그리고 1초 만에 온 답장.
"선 긋는 사람이 답장은 왜 이렇게 빨라요."
혼잣말이 저절로 나왔다.
속상한 건지, 설레는 건지 모르겠는 밤이었다.
