入社二週目の木曜日、
私は社員食堂で見知らぬ顔を見た。
チョン・ウォン代理が笑っていた。
窓際のテーブルだった。
向かいには見知らぬ男が座っていたが、チョン・ウォン代理はその人のトレーからとんかつを一切れ、平然とつまみ取っていた。
「おい、それ俺のだぞ。」
「さっき私を見て太ったって言ったじゃない。心配だから分けてあげてるの。」
「どういう理屈だよ。」
「友達の健康を思う理屈。」
チョン・ウォン代理は表情一つ変えずにとんかつを口に入れた。
向かいの男はあきれたように吹き出して笑った。
私はトレーを持ったまま、その場で固まってしまった。
「ヨジュ、行かないの？」
ヒョンソが私の腕を引っ張った。
「ヒョンソ。あそこにいるの、うちの代理さんだよね？」
「え？ そうだね。一緒にいる方は戦略企画チームのパク・ソンフン代理。ヤン代理と大学の同級生なんだって。」
「……代理さんもあんなふうに笑うんだ。」
「なんだよ、初めて見たの？」
初めてだった。
大学のときも、会社に来てからも。チョン・ウォン代理はいつも静かで端正な人だった。
人の惣菜を横取りして、あり得ない理屈を並べるような人ではなく。
そのときパク・ソンフン代理が私たちに気づいた。
「あ、チョン・ウォン。君たちのチームの新入社員じゃない？ こっち来て、ここ空いてるよ。」
ヒョンソが先にさっと座った。私はチョン・ウォン代理の隣にそっとトレーを置いた。
「はじめまして。ブランドマーケティングチームのキム・ヨジュです。」
「ああ、そのヨジュさん。」
パク・ソンフン代理がチョン・ウォン代理をちらりと見ながら言った。
『その』に妙に力がこもっていた。
「おいしくどうぞ、キム・ヨジュさん。」
チョン・ウォン代理が言った。
ついさっきまでとんかつを奪って食べていた人と同じだとは信じられないほど、きちんとした声だった。
笑い気も、ふざけた気配もきれいに消えていた。
キム・ヨジュさん。そして敬語。
「……はい。代理さんも。」
食事のあいだ中、チョン・ウォン代理はパク・ソンフン代理と仕事の話しかしなかった。
さっきのあの人はどこへ行ったのか。
パク・ソンフン代理はそんなチョン・ウォン代理を見ながら、ずっと笑いをこらえている顔だった。
「なんで笑うの。」
「いや、ただ。今日はやけに真面目だなって思って。」
チョン・ウォン代理は返事もせずにスープをすくって飲んだ。
*
午後四時。1階ロビーのコンビニ前でジョンソンに会った。
「おい、なんでそんな顔してんだ。指導係に怒られたのか？」
「ううん。ただ……」
私はバナナ牛乳のストローをくわえたまま、しばらく迷って打ち明けた。
「代理さんが私にだけ線を引いてるみたい。」
「線？」
「ほかの人にはタメ口で冗談も言うのに、私には絶対にキム・ヨジュさんって敬語なの。大学の先輩なのに。」
「普通、指導係と新入社員ってそんなもんじゃない？ うちの指導係さんも俺には敬語だよ。」
「それはそうだけど。」
「大学のとき、その先輩と仲よかったの？」
「……ううん。別に。」
「じゃあ何が問題なんだよ。」
ジョンソンは大したことないというふうに肩をすくめ、営業チームに戻っていった。
その通りだった。
親しくもなかった後輩に、急に気安くする理由なんてなかった。
それでも、何度も昼のあの顔が浮かんだ。
表情一つ変えずに冗談を投げる顔。
私には一度も見せたことのない顔。
*
その夜、私は入社して初めての残業をした。
翌朝のチーム長への報告に入れる資料で、修正事項が山ほど出てきた。
八時、九時、十時。次々と退勤していった人たちもみんな消え、オフィスには私とチョン・ウォン代理だけが残った。
「代理さん、先に帰ってください。私はもうほとんど終わりました。」
「私も確認するものがあって。」
チョン・ウォン代理はそう言って、モニターから目を離さなかった。
私はその言葉を信じて、また資料に集中した。
静かなオフィスにキーボードの音だけが続いた。
しばらく表を合わせているうちに、数字が一つずっとずれていた。
何度見直しても理由が分からなかった。
「合計欄の範囲です。」
いつの間にかチョン・ウォン代理が私の椅子の後ろに立っていた。
「一番下の行が抜けています。」
本当だった。範囲を直すと数字がぴたりと合った。
「わあ、ありがとうございます。代理さん、どうしてそれを一目で見抜けるんですか？」
「何度も間違えてきたからです。」
チョン・ウォン代理はそれだけ言って、自分の席に戻った。
私はその背中を見ながら、今日一日ずっと口の中で転がしていた言葉を口にした。
「代理さん。大学のとき、私のこと覚えてますか？」
キーボードの音が止まった。
「……同じ学科だったじゃないですか。」
「それはそうですけど。私は学科のイベントのたびに、代理さんが隅に座っていたのを覚えてます。」
「続けて。遅くなります。」
返事はそれだけだった。
またキーボードの音が続いた。
私は唇を尖らせて、モニターに視線を戻した。
夜十一時。
最後のファイルを共有フォルダに上げて、背伸びをした。
「終わりました？」
「はい！ 上げました。」
チョン・ウォン代理はようやくノートパソコンを閉じた。
閉じる直前にちらりと見えた画面はメールボックスだった。
新着メールも、作成中のメールもない。
「行きましょう。遅いからタクシーで。」
「あ、私、地下鉄まだあります。」
「終電には微妙な時間です。タクシーに乗ってください。」
会社の前の道路で、チョン・ウォン代理が自分で手を上げてタクシーを止めた。
私が後部座席に乗ると、開いたドア越しにスマホを取り出してタクシーのナンバープレートを撮った。
「着いたら連絡してください。」
「え？ そこまでしなくても……」
「指導係ですから。」
チョン・ウォン代理がドアを閉めた。タクシーが発進し、振り返った。
チョン・ウォン代理は、タクシーが角を曲がるまでその場に立っていた。
*
家に着くなりメッセンジャーを開いた。
チョン・ウォン代理との会話欄は空っぽだった。
仕事の話はいつも社内メッセンジャーでしていたから。
代理さん、無事に着きました。今日はありがとうございました！
送信ボタンを押してスマホを置こうとした瞬間、画面が明るくなった。
はい。ゆっくり休んで。
1秒もかからなかった気がした。
私はベッドに腰かけ、その短い返信を見下ろした。
昼にパク・ソンフン代理の前で笑っていた顔。
私を見るやいなや消えていった笑顔。
キム・ヨジュさん、そして敬語。
なのに、十一時まで用もなく残っていた人。
タクシーのナンバープレートを撮る手。
そして1秒で来た返事。
「線を引く人、なんでこんなに返信早いの。」
独り言が自然と漏れた。
腹が立つのか、胸がときめくのか、分からない夜だった。
