Malam itu, istana bermimpi.
Tidak satu orang pun.
Tidak satu pun biksu.
Tidak ada satu raja pun.
Seluruh istana.
Dari pelayan terendah yang tidur di samping bara api dapur hingga para astronom kerajaan di bawah langit-langit yang dihiasi lukisan, setiap jiwa di dalam aula emas Silla memasuki mimpi yang sama pada saat yang bersamaan.
Dan di pegunungan yang jauh di luar ibu kota, Seolhyun tidur di bawah Rumah Angin Pendengar sementara kristal terakhir berdenyut lembut di hatinya.
Mimpi itu dimulai dengan suara lonceng.
Tidak dipukul oleh tangan manusia.
Namun terbangun.
Lonceng kuningan besar yang berdiri belum selesai di dalam aula sucinya bergetar sekali di bawah sinar bulan, dan setiap kristal yang tergantung di sekitarnya menjawab dengan nyanyian. Suara mereka naik bersamaan dalam nada yang terlalu kuno untuk diungkapkan dengan bahasa, harmoni yang begitu dalam hingga bergetar menembus kayu, batu, darah, dan ingatan itu sendiri.
Dinding istana pun hancur.
Pengadilan itu mendapati dirinya berdiri di bawah air hitam tak berujung yang memantulkan bintang-bintang.
Kemudian muncul buaian itu.
Sebuah buaian besar yang diukir dari batu gunung tergantung di atas laut, bergoyang perlahan di bawah gugusan bintang yang tak dikenali oleh para ahli. Di dalamnya terdapat kristal-kristal—ribuan jumlahnya—yang bersinar lembut seperti hati yang tertidur.
Dan mereka bernyanyi.
Bukan dengan suara-suara.
Dengan memori.
Para raja bangkit dan lenyap dalam cahaya mereka.
Ratu-ratu kuno.
Anak-anak.
Para pejuang.
Para ibu menggendong bayi mereka melewati salju.
Para pekerja perunggu menuangkan lonceng cair di bawah hujan badai.
Para dukun menari di bawah pohon cedar suci jauh sebelum Silla memiliki nama.
Leluhur.
Leluhur yang tak terhitung jumlahnya.
Kenangan mereka mengalir melalui kristal-kristal itu seperti sungai yang mengalir melalui kaca.
Ayunan bayi itu bergoyang lagi.
Sebuah lagu pengantar tidur mengalun di atas air yang gelap.
Lembut.
Kuno.
Jenis lagu yang dinyanyikan oleh para ibu sebelum bahasa itu sendiri ada.
Beberapa pejabat istana yang lebih tua mulai menangis dalam mimpi itu tanpa memahami alasannya.
Lalu laut berubah.
Air di bawah buaian itu menjadi gelap.
Jauh di balik cakrawala tampak bayangan.
Kapal.
Ratusan di antaranya.
Layar-layar hitam menelan bintang-bintang saat ombak menghantam garis pantai yang asing dengan dahsyat.
Menara pengawas terbakar.
Dermaga-dermaga runtuh ke laut.
Mimpi itu tiba-tiba menyapu ke arah timur menuju pelabuhan-pelabuhan besar di selatan — tempat-tempat yang belum sepenuhnya dibangun, garis pantai yang masih kasar dengan desa-desa nelayan dan pos-pos militer, cikal bakal kota yang berabad-abad kemudian akan menjadi Busan.
Kristal-kristal itu menjerit.
Kali ini semua orang mendengarnya dengan jelas.
Bukan kata-kata.
Peringatan.
Laut.
Perhatikan laut.
Menara-menara batu menjulang dalam kilatan cahaya di tengah lanskap mimpi — api unggun di sepanjang tebing, dermaga yang diper fortified, tembok angkatan laut yang membentang ke perairan hitam badai. Para prajurit bergegas di sepanjang pelabuhan yang belum selesai sementara panji-panji Tang berkibar kencang di samping kapal-kapal yang tidak lagi tampak ramah.
Dan di belakang mereka datang yang lain.
Kapal yang lebih kecil.
Lebih cepat.
Mengamati dari pulau-pulau yang lebih jauh.
Menunggu.
Mimpi itu berdenyut dengan hebat.
Di tengah-tengah semuanya, berdiri Seolhyun.
TIDAK -
Claire.
TIDAK -
keduanya.
Ia berjalan tanpa alas kaki melintasi laut hitam yang seperti cermin, mengenakan jubah upacara putih yang dihiasi benang perak seperti cahaya bulan di atas salju. Rambutnya bergerak ringan di sekelilingnya saat kristal-kristal itu mengelilingi tubuhnya dalam lingkaran cahaya yang bersinar.
Dan di sampingnya berjalan seekor harimau.
Besar sekali.
Diam.
Bulunya berkilauan dengan bercak emas samar seperti bintang yang bersinar di bawah kulit.
Setiap bangsawan dalam mimpi itu berlutut.
Bukan karena mereka diperintahkan.
Karena sesuatu yang lebih tua di dalam diri mereka mengenali apa yang ada di hadapan mereka.
Harimau itu berhenti di depan panggung singgasana yang mengapung di atas lautan tak berujung.
Kemudian Seolhyun akhirnya berbicara.
“Saat kau memisahkan kristal-kristal itu,” katanya lembut, “mereka berduka.”
Suaranya bergema seperti lonceng kuil di pegunungan.
“Seseorang dapat beristirahat di istana. Seseorang dapat tidur di bawah perunggu. Seseorang dapat menyeberangi samudra.”
Kristal-kristal di sekitarnya berdenyut perlahan.
“Namun, seseorang akan selalu menjadi bagian dari pegunungan tempat ia dilahirkan.”
Ayunan buaian itu kembali bergoyang lembut.
“Seperti hati manusia,” bisiknya. “Ia tak pernah melupakan rumah.”
Seluruh mimpi itu bergetar.
Di balik mimbar singgasana muncul penampakan Silla itu sendiri:
atap emas,
kuil-kuil yang luas,
menara astronomi,
Istana-istana yang dipengaruhi Dinasti Tang,
Jalur sutra,
para sarjana,
para pejuang.
Cantik.
Cemerlang.
Rentan.
Retakan menyebar perlahan di bawah fondasi istana.
Tidak seorang pun ingin melihatnya.
“Para leluhur berbicara melalui batu,” lanjut Seolhyun. “Para leluhur mengingat apa yang dilupakan kerajaan-kerajaan.”
Kristal-kristal itu mulai bernyanyi lagi.
Kali ini suara itu menjadi tak tertahankan.
Tidak sakit.
BENAR.
Benar sekali.
Pengadilan menyaksikan berbagai visi terungkap:
pemberontakan regional,
provinsi yang terbakar,
Para bangsawan saling berkhianat,
Klan-klan pegunungan meninggalkan ibu kota,
Kekuatan asing menekan melalui laut.
Namun para pejabat istana di dalam mimpi itu masih berdebat di antara mereka sendiri.
Sebagian orang menuntut agar pendeta wanita itu dibawa ke pengadilan.
Beberapa orang sudah membicarakan tentang aliansi pernikahan kerajaan.
Yang lain ingin mengunci kristal-kristal itu di bawah kekuasaan istana selamanya.
Bahkan dalam mimpi itu pun, mereka menolak untuk mendengarkan.
Mata harimau itu menyala lebih terang.
Akhirnya ia mengangkat kepalanya ke arah laut dan meraung.
Suara itu menghancurkan bintang-bintang itu sendiri.
Samudra hitam di bawah istana terbelah dengan dahsyat, menampakkan sesuatu yang luas yang tertidur di bawah air jauh di bawahnya — menara batu kuno yang tenggelam di dasar laut, lonceng yang terkubur di bawah karang, kerajaan-kerajaan yang terlupakan yang ditelan waktu.
Ayunan buaian itu mulai bergoyang lebih keras sekarang.
Lagu pengantar tidur itu kembali terdengar.
Baru sekarang terdengar sedih.
Peringatan.
Peringatan.
Peringatan.
Lalu tiba-tiba semua kristal menoleh ke arah Seolhyun secara bersamaan.
Tidak secara fisik.
Secara spiritual.
Seperti anak kecil yang mengulurkan tangan ke arah ibunya.
Satu kristal tetap bersinar lebih terang daripada kristal-kristal lainnya.
Kristal rumah.
Kristal gunung.
Kristal pertama.
Dan melalui itu Claire akhirnya mengerti.
Kristal-kristal itu tidak pernah menjadi milik raja.
Atau pengadilan.
Atau para biarawan.
Mereka adalah bagian dari ingatan itu sendiri.
Ke pegunungan.
Ke buaian.
Entah kekuatan mimpi kuno apa yang telah memanggilnya ke dunia ini.
Harimau itu melangkah di sampingnya sekali lagi.
Bukan predator.
Wali.
Saksi.
Kata-kata terakhir bergema di lanskap mimpi yang runtuh saat laut menelan istana sepenuhnya:
“Bangun menara Anda menghadap ke air.”
Lalu lonceng berbunyi.
Dan semua orang terbangun sambil berteriak.
Menjelang fajar, kerajaan itu telah berubah.
Para utusan tiba di Rumah Angin Pendengar sebelum matahari terbit, kuda-kuda mereka berlumuran keringat dan embun beku. Gerbang kuil terbuka dengan keras diiringi teriakan histeris sementara para biksu bergegas melewati halaman bawah sambil membawa lentera dan gulungan doa.
Tidak ada lagi yang mencoba menyembunyikan rasa takut.
Istana itu terbangun dengan jeritan.
Tidak satu ruangan pun.
Mereka semua.
Para pelayan berlari ke koridor sambil menangis. Para pejabat istana ambruk di depan kuil. Para astronom kerajaan menghancurkan peta bintang mereka sendiri karena ketakutan setelah menyaksikan mimpi mustahil yang sama.
Seorang wanita bercahaya tembus pandang berjalan melintasi lorong-lorong istana.
Seekor harimau di sisinya.
Dan di belakang mereka—
seekor naga api hidup.
Naga itu turun dari awan hitam di atas laut yang membeku, napasnya mengubah hamparan salju menjadi sungai uap dan abu saat wanita itu menyeberang tanpa terluka melewati api dan es. Beberapa orang bersumpah matanya berwarna emas. Yang lain bersumpah ada ribuan mata yang menyala di bawah sisiknya.
Namun, semua orang mengingat peringatan tersebut.
Laut.
Perbatasan.
Garis pantai.
Menara-menara yang harus dibangun menghadap ke air.
Dan lonceng-lonceng itu.
Selalu loncengnya.
Di dalam kuil, para biksu sama sekali tidak tidur.
Eksperimen tersebut telah dimulai sebelum tengah malam.
Awalnya dengan hati-hati.
Lalu dengan putus asa.
Kristal-kristal itu telah dipisahkan satu per satu di seluruh ruang kuil sesuai dengan catatan upacara kuno yang ditemukan dari arsip yang terlupakan di bawah Gyeongju.
Dan saat jarak semakin jauh di antara mereka—
Teriakan pun dimulai.
Bukan jeritan manusia.
Sesuatu yang lebih buruk.
Suara itu bergema menembus batu seperti logam yang terkoyak di bawah dasar laut. Beberapa kristal menghasilkan getaran melengking tajam yang memecahkan kaca lentera. Yang lain berdengung begitu pelan sehingga para biksu jatuh sambil memegangi dada mereka.
Seorang biksu pemula mulai mengeluarkan darah dari kedua telinganya.
Yang lainnya menolak untuk berbicara setelah itu.
Biksu tertua memerintahkan agar semua lonceng di kuil segera dibungkam.
Namun, itu tidak membuat perbedaan.
Kristal-kristal itu menjerit lebih keras.
Claire mendengarnya dari ruangan atas sebelum para penjaga tiba.
Saat matahari terbit, Jenderal Hwan Ryuk sendiri berdiri di luar tempat tinggal mereka dengan perintah kerajaan yang disegel di bawah sutra hitam.
Tidak seorang pun diizinkan berada di luar.
Bukan pendeta wanita itu.
Bukan para pelayannya.
Bukan para tentara.
Bahkan para kasim pun tidak.
Seluruh rombongan perjalanan dikurung di bawah pengawalan bersenjata di dalam asrama timur yang menghadap tebing.
Tidak ada lagi teras.
Tidak ada lagi air terjun.
Tak ada lagi jalan setapak di antara pohon cedar yang disinari cahaya bulan.
Dan tentu saja tidak ada lagi penampakan harimau.
Pasukan pemburu telah dikirim ke pegunungan sebelum matahari terbit.
Pemanah.
Pelacak.
Pramuka berkuda.
Raja ingin agar binatang buas itu ditemukan.
Atau terbunuh.
Meskipun Jiho tetap diam.
Dia tidak mengatakan apa pun tentang harimau itu.
Tidak ada apa pun di teras itu.
Sama sekali tidak seperti saat ia menundukkan kepalanya di hadapan Seolhyun.
Keheningan itu saja sudah lebih menakutkan bagi Claire daripada jika dia berbicara.
Ruangan tempat mereka dikurung dulunya milik para pejabat kuil yang berkunjung — elegan menurut standar biasa, meskipun sekarang telah diubah menjadi sangkar. Para penjaga duduk tepat di luar pintu kayu siang dan malam, cukup dekat sehingga setiap bisikan di dalam dapat terdengar.
Bahkan Taejin pun sudah berhenti bercanda.
Hal itulah yang paling menakutkan bagi semua orang.
Claire duduk di dekat dinding paling ujung, terbungkus selimut tebal, sementara yang lain tetap tersebar dengan tenang di sekitar ruangan. Mirae duduk memoles tasbih secara mekanis di samping Nari, yang matanya memerah karena menangis di suatu waktu selama malam. Bokjin tampak hampir mengalami kehancuran spiritual sepenuhnya.
Sementara itu, Hanul telah mencapai tahap ketakutan di mana dia sangat tersinggung oleh segala hal.
“Aku selamat dari skandal peracunan di pengadilan hanya untuk INI?” desisnya dramatis pelan. “Hantu gunung? Naga? Batu yang menjerit? Aku menuntut takdir yang lebih ringan sekarang juga.”
Bahkan itu pun gagal memancing lebih dari sekadar senyuman lemah.
Jiho duduk di samping Claire di dekat lantai batu yang retak di bawah jendela sebelah timur.
Cukup dekat hingga bahu mereka bersentuhan.
Para penjaga di luar bisa mendengar percakapan.
Jadi mereka berhenti berbicara.
Alih-alih, Jiho perlahan menunduk dan menuliskan satu kata di debu di samping tangannya.
TAKUT?
Claire menatap kata itu sejenak sebelum menggelengkan kepalanya.
Sebuah kebohongan.
Jiho juga mengetahuinya.
Jari-jarinya menyentuh jari-jarinya dengan lembut sebelum ia menulis lagi.
SAYA JUGA.
Sesuatu di dalam dadanya terasa sesak dan menyakitkan saat itu.
Bukan karena dia takut padanya.
Karena dia tetap tinggal.
Di luar ruangan, suara mengerikan lainnya bergema dari aula kuil bagian bawah.
Kristal-kristal itu lagi.
Gema suara melengking itu menggema di seluruh ruangan seperti gempa bumi di bawah gunung. Semua orang di dalam ruangan tersentak secara naluriah.
Claire menekan tangannya ke kristal yang tergantung di bawah jubahnya.
Benda itu berdenyut hebat di kulitnya.
Para penjaga langsung menyadarinya.
Menjelang tengah hari, para biksu tiba untuk itu.
Tiga di antara mereka masuk sambil membawa kain upacara dan bejana penampung perunggu, sementara para tentara menunggu di luar dengan senjata terhunus seolah-olah mendekati penjahat berbahaya.
Biksu tertua membungkuk meminta maaf.
“Raja takut akan sihir.”
Claire menatapnya.
“Ini bukan sihir.”
“Rasa takut jarang mengetahui perbedaannya.”
Ketika biksu itu dengan hati-hati meraih kristal di lehernya, kristal itu mengeluarkan bunyi dering tajam yang begitu keras sehingga setiap nyala lentera di dalam ruangan berkedip biru.
Nari berteriak.
Salah satu penjaga tersandung ke belakang.
Namun, biksu itu dengan hati-hati mengeluarkannya dan meletakkannya di dalam bejana perunggu.
Untuk sesaat—
kesunyian.
Kemudian, dari suatu tempat jauh di bawah kuil, terdengar jeritan balasan dari kristal-kristal yang terpisah.
Bejana di tangan biksu itu mulai bergetar hebat.
Kristal di dalamnya langsung menjawab.
Suara yang sama.
Kesedihan yang sama.
Terpisah.
Saling memanggil satu sama lain.
Wajah biksu itu memucat pasi.
“Tidak masalah di mana mereka ditempatkan,” bisiknya.
Claire memperhatikan kapal itu berguncang di antara kedua tangannya.
“Mereka saling mengingat.”
Ruangan itu kembali hening.
Akhirnya Jiho berbicara dengan tenang untuk pertama kalinya setelah berjam-jam.
“Seperti manusia.”
Claire menatapnya perlahan.
Dan untuk pertama kalinya sejak mimpi tentang istana itu, dia menyadari bahwa orang lain akhirnya mengerti.
Bukan berarti dia memiliki kekuatan magis.
Tidak berbahaya.
Tidak mengendalikan alam mimpi.
Namun terhubung dengannya.
Terikat padanya.
Sama seperti cara kristal-kristal itu terikat satu sama lain.
Claire menelan ludah dengan hati-hati sebelum merendahkan suaranya.
“Ada hal-hal yang diketahui para pendeta wanita,” katanya pelan. “Hal-hal yang seharusnya tidak kita ketahui.”
Di luar, guntur bergemuruh di pegunungan meskipun langit tetap cerah.
Mata Claire beralih ke jendela yang tertutup rapat.
Menuju hutan.
Menuju harimau yang tak terlihat.
Menuju sesuatu yang bahkan lebih tua.
“Mei Leon,” bisiknya lirih, hampir seperti kepada dirinya sendiri.
Nama itu saja sudah membuat ruangan terasa merinding.
Bukan karena mereka memahaminya.
Karena di suatu tempat jauh di dalam alam mimpi—
Sesuatu yang lain melakukannya.
Ruangan itu menjadi lebih tenang pada malam kedua masa kurungan.
Tidak lebih tenang.
Hanya saja lebih tenang seperti halnya badai yang terkadang mereda sebelum kembali mengamuk.
Para penjaga tetap berada di luar pintu secara bergantian, sementara para biksu bergerak di lorong-lorong di baliknya, membisikkan doa-doa di bawah napas mereka. Sesekali, resonansi rendah lainnya bergetar melalui papan lantai dari ruang kuil bawah tempat kristal-kristal telah diatur ulang berulang kali dalam eksperimen yang penuh keputusasaan.
Namun kini teriakan itu akhirnya berhenti.
Tidak sepenuhnya.
Tapi cukup sampai di sini.
Cukup sampai orang-orang di dalam kuil mulai bernapas normal kembali.
Claire duduk bersila di dekat tengah ruangan sementara yang lain beristirahat di dekatnya di bawah cahaya lentera dan selimut yang dilipat. Jiho tetap dekat di sampingnya, satu lengannya bersandar longgar di lututnya yang ditekuk, cukup dekat sehingga Claire bisa merasakan kehangatan melalui lapisan kain di antara mereka.
Dia menatap diam-diam kristal yang sekali lagi tergantung di lehernya.
Dikembalikan.
Para biksu telah gagal tanpa itu.
Atau mungkin kristal-kristal itu sendiri yang menolak.
Pikiran Claire tanpa sadar melayang ke kenangan yang tak pernah bisa ia jelaskan kepada orang-orang ini.
Gurun kaca.
Garis pantai yang terbakar.
Gambar-gambar dari film dokumenter yang pernah ditontonnya saat masih kecil, memperlihatkan lokasi uji coba modern di tempat yang jauh, di mana ledakan yang lebih panas dari matahari telah melelehkan pasir menjadi pecahan kaca hijau. Negara-negara saling mengancam dengan api tak terlihat yang tersembunyi di bawah lautan dan pegunungan.
Korea Utara.
Rudal.
Sirene.
Ketakutan itu diwariskan dari generasi ke generasi.
Bagaimana dia bisa menjelaskan semua itu kepada orang-orang yang masih takut akan gerhana dan naga di awan?
Namun entah kenapa, rasa takut itu terasa serupa.
Manusia menyentuh kekuatan yang seharusnya tidak pernah mereka kendalikan.
Para biksu akhirnya memanggilnya lagi menjelang senja.
Kali ini tidak ada penjaga yang mengarahkan senjata.
Rasa takut kini telah berubah bentuk.
Para biarawan tidak lagi memandangnya sebagai penyihir.
Mereka memandanginya seperti seseorang yang berdiri terlalu dekat dengan petir.
Biksu tertua duduk dengan hati-hati di seberang Claire di dalam ruangan bawah, sementara gulungan, sketsa, dan diagram kristal berserakan di lantai di sekitar mereka. Mirae dan Nari juga berlutut di dekatnya, bersama dengan beberapa cendekiawan kuil yang lebih muda yang dengan panik mencatat setiap kata yang diucapkan.
“Kami mencoba memisahkan mereka dengan jarak,” kata biksu itu pelan. “Dengan air. Dengan perunggu. Dengan segel doa.” Dia menundukkan matanya. “Tidak ada yang bisa menenangkan mereka.”
Claire melirik ke arah Mirae.
Pelayan yang lebih tua itu hanya ragu sejenak sebelum meraih salah satu kertas kosong.
“Itu karena mereka tidak pernah dibawa secara terpisah,” jelasnya pelan.
Satu per satu, para wanita mulai membuat sketsa.
Selimut.
Lapisan.
Pola jahitan.
Ritual lipatan pelindung.
Bahkan para kasim pun mencondongkan tubuh lebih dekat sambil menyaksikan gambar-gambar itu muncul.
Para pelayan dengan cermat memperagakan bagaimana kristal-kristal itu selalu dijahit menjadi selimut upacara berlapis yang dibawa dalam susunan yang tepat:
warna-warna tertentu di samping warna-warna lainnya,
batu-batu tertentu yang dibungkus dengan benang sutra air,
nada-nada tertentu yang terletak di dekat tengah.
“Kristal-kristal itu dirotasi sesuai musim,” jelas Nari pelan. “Kristal pagi. Kristal sore. Penempatan di musim dingin. Penempatan di musim hujan.”
Para biksu menatapnya.
“Kau sudah tahu semua ini?”
Nari mengedipkan mata dengan gugup.
“Kami semua begitu.” Suaranya melembut sedih. “Kami hanya tidak pernah menganggapnya aneh.”
Mirae melanjutkan sketsanya.
Dia menggambar ruang-ruang bawah tanah di bawah Danau Cradle — sumur-sumur batu tua yang turun ke dalam kegelapan di bawah mata air pegunungan tempat kristal-kristal itu pernah berada secara alami di dalam bumi itu sendiri.
“Bunyi-bunyi itu beradu dengan air,” bisiknya. “Nada-nada itu merambat menembus danau.”
Claire memperhatikan para biarawan perlahan mulai mengerti.
Bukan senjata.
Bukan harta karun.
Sebuah ekosistem.
Sebuah harmoni.
“Mereka dimaksudkan untuk saling menenangkan,” Mirae menyelesaikan kalimatnya dengan suara pelan.
Ekspresi biksu tertua itu berubah muram.
“Dan ketika para penguasa mengambilnya?”
Keheningan menyelimuti ruangan itu.
Akhirnya Claire menjawab.
“Kekuasaan selalu menginginkan kepemilikan.”
Sang biksu tidak membantah.
Seorang cendekiawan muda lainnya mencondongkan tubuh ke depan dengan gugup.
“Dan naga itu?” tanyanya hati-hati. “Apakah itu nyata?”
Ruangan itu kembali hening.
Claire merasa setiap mata tertuju padanya.
Dia bisa saja berbohong.
Sebaliknya, dia memilih kebenaran yang dibentuk dengan hati-hati di tengah ketidakpastian.
“Dalam mimpi,” katanya pelan, “kebenaran jarang datang dengan satu wajah.”
Para cendekiawan segera mulai menulis.
Claire hampir tersenyum meskipun ia berusaha menahan diri.
Hal itu mengingatkannya pada mahasiswa yang mendengarkan kuliah mitologi untuk pertama kalinya.
Hanya orang-orang ini yang percaya bahwa setiap kata dapat menyelamatkan kerajaan.
Para pelayan mulai menggambar lagi di sampingnya.
Kali ini:
pola langit,
ombak,
lingkaran,
Garis waktu.
Mirae menggambar lingkaran-lingkaran yang saling tumpang tindih dan menyebar ke luar seperti riak di permukaan air.
“Segalanya akan kembali,” katanya pelan. “Tidak sama seperti dulu. Tapi akan kembali.”
Nari menambahkan menara-menara di sepanjang garis pantai.
Kapal.
Api.
Lalu di samping mereka:
pegunungan,
lonceng,
api unggun.
Peringatan.
Dada Claire terasa sesak.
Mereka menggambarkan fragmen-fragmen dari lanskap mimpi tanpa pernah sepenuhnya memasuki lanskap itu sendiri.
Namun, dia tetap berhati-hati agar tidak mengungkapkan terlalu banyak.
Karena jika dia berbicara secara terbuka tentang masa depan —
dari Korea yang terbagi,
tentang perang,
tentang bangsa-bangsa yang mengancam pemusnahan dengan api yang tersembunyi di bawah gunung-gunung —
Dia takut dia mungkin akan menghancurkan sesuatu yang rapuh di dunia ini sepenuhnya.
Jadi, dia hanya berkata:
“Bermimpi tidak selalu berarti ramalan.”
Suasana ruangan sedikit lebih rileks.
Lalu dia menambahkan dengan suara pelan:
“Namun terkadang, itu semua berkat persiapan.”
Hal itu kembali membungkam mereka.
Kemudian, setelah para cendekiawan dan biksu akhirnya pergi, ruangan itu kembali sunyi senyap.
Kristal-kristal itu kini kembali bernyanyi dengan tenang di suatu tempat di bawah kuil.
Rendah.
Lembut.
Hampir menenangkan.
Perbedaannya langsung terasa. Semua orang bisa merasakannya.
Bahkan para penjaga di luar ruangan pun tidak lagi tampak setengah gila karena ketakutan.
Hanul menyatakan secara dramatis bahwa jika teriakan itu berlanjut, dia bermaksud untuk menghantui setiap biksu secara pribadi setelah kematian mereka.
Taejin akhirnya tertawa untuk pertama kalinya sepanjang hari.
Claire akhirnya kembali membuat kartu remi sederhana dari kertas bekas dan coretan arang sementara yang lain berkumpul di bawah cahaya lentera. Tak lama kemudian ruangan itu kembali dipenuhi dengan candaan pelan, perdebatan tentang aturan, dan upaya lelah untuk kembali ke keadaan normal.
Untuk sesaat mereka hampir merasa seperti pelancong lagi, bukan lagi tahanan.
Jiho duduk di sampingnya sepanjang waktu.
Cukup dekat hingga lutut mereka bersentuhan di bawah selimut.
Jaraknya sangat dekat sehingga setiap sentuhan yang tidak disengaja terasa lebih lama dari seharusnya.
Claire pernah memergokinya sedang memperhatikannya ketika yang lain sedang lengah.
Tidak takut.
Tidak mencurigakan.
Sesuatu yang lebih lembut.
Sesuatu yang jauh lebih menakutkan baginya.
Akankah mereka pernah meninggalkan tempat ini?
Atau akankah kerajaan itu membiarkan mereka tetap di sini selamanya di samping kristal-kristal itu?
Terlindung.
Teramati.
Dimiliki.
Claire menatap ke arah jendela yang gelap di balik pintu yang dijaga ketat.
Di luar pegunungan itu terbentang kerajaan-kerajaan yang akan bangkit dan runtuh di masa mendatang.
Kekaisaran.
Pemerintah.
Perang.
Pada akhirnya semuanya berubah.
Negara-negara berubah.
Batas wilayah telah berubah.
Dinasti-dinasti lenyap.
Namun di sini, di dalam alam mimpi, di bawah kristal yang bernyanyi dan pegunungan yang tak berujung, waktu terasa anehnya terhenti.
Seolah-olah seluruh dunia sedang menahan napas.
