その夜、宮殿は夢を見た。
一人もいない。
僧侶は一人もいなかった。
王は一人もいない。
宮殿全体。
台所の燃えさしのそばで眠る最下層の使用人から、絵画で飾られた天井の下で働く王室の天文学者まで、新羅の黄金の広間にいるすべての魂は、同時に同じ夢の中に入り込んだ。
そして、首都のはるか彼方の山奥で、ソルヒョンは「風を聴く家」の下で眠りにつき、最後の水晶が彼女の心臓にそっと触れて脈打っていた。
夢は鐘の音から始まった。
人の手によって打たれたものではない。
しかし、目覚めた。
聖なる広間に未完成のまま立つ巨大な真鍮の鐘が、月明かりの下で一度震え、その周囲に吊るされたすべての水晶が歌声で応えた。それらの声は、言葉では言い表せないほど古の響きで一つになり、木、石、血、そして記憶そのものをも揺るがすほど深く響くハーモニーを奏でた。
宮殿の壁が消え去った。
法廷は、星空を映し出す果てしない黒い水面の下に立っていることに気づいた。
すると、ゆりかごが現れた。
海の上に浮かぶ、山の岩を削って作られた巨大なゆりかごは、学者にも知られていない星座の下でゆっくりと揺れていた。その中には、何千もの水晶が、眠る心臓のように優しく輝いていた。
そして彼らは歌っていた。
声ではなく。
記憶と共に。
王たちはその光の中で現れ、そして消えていった。
古代の女王たち。
子供たち。
ウォリアーズ。
雪の中、赤ちゃんを抱えた母親たち。
豪雨の中、青銅職人たちが溶けた鐘を流し込んでいる。
新羅という地名が生まれるずっと前から、シャーマンたちは聖なる杉の木の下で踊っていた。
先祖。
果てしない祖先たち。
彼らの記憶は、ガラスの中を流れる川のように、水晶の中を流れていった。
ゆりかごが再び揺れた。
暗い水面を子守唄が漂ってきた。
柔らかい。
古代。
言語が生まれる前から母親たちが歌っていたような歌。
年配の裁判官の中には、理由も分からずに夢の中で泣き始めた者もいた。
そして、海の様子が変わった。
ゆりかごの下の水が暗くなった。
はるか地平線の彼方に、影が現れた。
船。
数百人。
黒い帆が星々を飲み込み、波は見慣れない海岸線に激しく打ち付けていた。
監視塔が炎上した。
埠頭は海に崩れ落ちた。
その夢は突然、東へと広がり、南部の巨大な港湾都市へと向かった。そこはまだ完全に開発されておらず、海岸線には漁村や軍事拠点が点在し、数世紀後に釜山となる都市の未来の揺りかごだった。
結晶が悲鳴を上げた。
今度は全員がはっきりと聞き取ることができた。
言葉ではない。
警告。
海。
海を見てください。
夢のような風景の中に、石造りの塔が閃光のようにそびえ立つ――崖沿いの狼煙、要塞化された埠頭、嵐の黒い海へと伸びる防波堤。兵士たちは未完成の港を駆け抜け、唐の旗はもはや友好的とは思えない船の傍らで激しく揺れ動いていた。
そして彼らの後には、さらに他の人々が続いた。
小型船舶。
もっと早く。
遠く離れた島々から見守っている。
待っている。
夢は激しく脈打った。
その中心にいたのはソルヒョンだった。
いいえ -
クレア。
いいえ -
両方。
彼女は、雪の上に降り注ぐ月光のように銀糸が織り込まれた白い儀式用のローブを身にまとい、黒い鏡のような海を裸足で歩いた。彼女の髪は重力を感じさせないほど軽やかに揺れ、水晶が輝く光の輪となって彼女の体を囲んでいた。
そして彼女の傍らには虎が歩いていた。
大規模。
静けさ。
その毛皮には、皮膚の下で燃える星のように、かすかな金色の模様が輝いていた。
夢の中の貴族たちは皆、ひざまずいた。
命令されたからではない。
なぜなら、彼らの内なるより古い何かが、目の前に立ちはだかるものを認識していたからだ。
虎は、果てしない海の上に浮かぶ玉座の前に立ち止まった。
そしてついにソルヒョンが口を開いた。
「結晶を分離すると、それらは悲しみに暮れるのです」と彼女は静かに言った。
彼女の声は、まるで寺の鐘のように山々に響き渡った。
「人は宮殿で休息をとることもできる。人は青銅の下で眠ることもできる。人は海を渡ることもできる。」
彼女の周りの結晶がゆっくりと脈動した。
「しかし、人は生まれた山々に永遠に属するものだ。」
ゆりかごは再び優しく揺れ始めた。
「人間の心臓と同じよ」と彼女はささやいた。「故郷を決して忘れないのよ。」
夢全体が震えた。
玉座の背後には、新羅そのものの幻影が現れた。
黄金の屋根、
広大な寺院、
天文台、
唐の影響を受けた宮廷、
シルクロード、
学者、
戦士たち。
美しい。
素晴らしい。
壊れやすい。
宮殿の基礎の下で、亀裂がゆっくりと広がっていった。
誰も彼らを見ようとはしなかった。
「古代の人々は石を通して語りかける」とソルヒョンは続けた。「祖先は王国が忘れてしまったことを覚えているのだ。」
水晶たちは再び歌い始めた。
今度はその音が耐え難いほどになった。
痛くない。
真実。
まさにその通り。
法廷は、次々と展開される光景を見守った。
地域的な反乱、
燃え盛る州々、
貴族が貴族に反旗を翻す、
山岳部族が首都を放棄し、
海上から迫り来る外国勢力。
しかし、夢の中の宮殿の役人たちは、それでもなお互いに言い争いを続けていた。
一部の者は、その巫女を法廷に召喚するよう要求した。
すでに王室間の婚姻同盟について言及する者もいた。
また、水晶を宮殿の権威の下に永久に封印したいと願う者もいた。
夢の中でも、彼らは耳を傾けようとしなかった。
虎の目はさらに輝きを増した。
ついにそれは海に向かって頭を上げ、咆哮した。
その音は星々そのものを粉々に砕いた。
宮殿の下にある黒い海が激しく裂け、はるか下の水面下に眠る巨大な何かが姿を現した――海底に沈んだ古代の石造りの塔、珊瑚の下に埋もれた鐘、時の流れに飲み込まれた忘れ去られた王国。
ゆりかごは、今度はさらに激しく揺れ始めた。
子守唄が戻ってきた。
ただ、今になってその音は悲しげに響いた。
警告。
警告。
警告。
すると突然、全ての水晶が一斉にソルヒョンの方を向いた。
物理的にはそうではない。
精神的に。
まるで子供が母親に手を伸ばすように。
一つの結晶だけが、他のどの結晶よりも明るく輝き続けていた。
家庭のクリスタル。
山の水晶。
最初の結晶。
そしてそれを通して、クレアはついに理解した。
その水晶は、これまで王族の所有物であったことは一度もなかった。
あるいは裁判所。
あるいは僧侶たち。
それらは記憶そのものに属していた。
山へ。
ゆりかごへ。
彼女をこの世に呼び寄せた、古代の夢見る力とは何であれ。
虎は再び彼女の傍らに歩み寄った。
捕食者ではない。
ガーディアン。
目撃者。
海が宮殿を丸ごと飲み込む中、崩れゆく夢のような風景に最後の言葉がこだました。
「塔は水面に向かって建てなさい。」
すると鐘が鳴った。
そして、全員が叫び声をあげて目を覚ました。
夜明けまでに、王国はすでに様変わりしていた。
使者たちは日の出前に聴風堂に到着し、馬は汗と霜で真っ白に染まっていた。僧侶たちが提灯と祈祷書を手に下庭を駆け抜ける中、寺院の門はけたたましい叫び声とともに勢いよく開け放たれた。
もはや誰も恐怖を隠そうとはしなかった。
宮殿は悲鳴を上げて目を覚ました。
一つも部屋がない。
全員です。
召使いたちは泣きながら廊下に逃げ込み、宮廷の役人たちは祭壇の前で倒れ込んだ。王室の天文学者たちは、同じあり得ない夢を目撃した後、恐怖のあまり自らの星図を粉々に砕いた。
半透明の光を放つ女性が宮殿の廊下を歩いている。
彼女の傍らには虎がいた。
そして彼らの後ろには――
生ける炎の竜。
竜は凍てついた海の上空に広がる黒い雲から降り立ち、その吐息は雪原を蒸気と灰の川へと変えた。女は炎と氷の中を無傷で渡っていった。ある者はその目が金色だと言い、またある者は鱗の下に無数の目が燃えていると言った。
しかし、皆その警告を覚えていた。
海。
国境。
海岸線。
水面に面して建設しなければならない塔。
そして鐘の音。
いつも鐘の音が鳴る。
寺院の中では、僧侶たちは全く眠っていなかった。
実験は真夜中前に始まっていた。
最初は慎重に。
そして、必死に。
慶州の地下に眠る忘れ去られた古文書から発掘された古い儀式記録に基づき、これらの水晶は寺院の各部屋に一つずつ分けられていった。
そして二人の間に距離が広がった瞬間――
悲鳴が始まった。
人間の叫び声ではない。
もっと悪い事態。
その音は、まるで海底で金属が引き裂かれるような音で石を通して響き渡った。ある水晶は鋭い金切り声のような振動を発し、ランタンのガラスを割った。また別の水晶は、あまりにも低い唸り声を発したため、僧侶たちは胸を押さえて倒れ込んだ。
ある見習い僧侶は両耳から出血し始めた。
別の人物はその後、一切口を開かなかった。
最年長の僧侶は、寺院内のすべての鐘を直ちに鳴らすよう命じた。
しかし、それは何の違いも生まなかった。
結晶はさらに大きな悲鳴を上げた。
クレアは、衛兵が到着する前に上の階の部屋からその音を聞いた。
夜明けまでに、ファン・リュク将軍自身が、黒い絹で封印された勅令を手に、彼らの宿舎の外に立っていた。
誰も外に出ることは許されなかった。
巫女ではない。
彼女の付き添い人たちではない。
兵士たちではない。
宦官でさえも。
一行全員は、崖を見下ろす東側の宿泊施設内に、武装した警備員に守られながら閉じ込められた。
もうテラスはない。
もう滝はない。
もう月明かりの下、杉林の小道をさまようことはない。
そしてもちろん、その後トラの目撃情報は一切なかった。
狩猟隊は日の出前にすでに山へと派遣されていた。
弓兵。
トラッカー。
騎馬斥候。
王は獣を見つけ出したかった。
あるいは殺された。
ジホは黙ったままだった。
彼は虎については何も言わなかった。
テラスには何もない。
ソルヒョンの前で頭を下げていた時の姿は、全く変わらなかった。
彼が話すよりも、その沈黙そのものがクレアを怖がらせた。
彼らが閉じ込められていた部屋は、かつては寺院の役人が訪れた際に使われていた部屋だった。普通の基準からすれば優雅な部屋だったが、今は檻と化していた。警備兵は昼夜を問わず木製の扉のすぐ外に座っており、部屋の中のささやき声さえも聞こえてしまうほど近かった。
テジンでさえ冗談を言わなくなっていた。
それが皆を最も怖がらせた。
クレアは分厚い毛布にくるまり、奥の壁際に座っていた。他の者たちは部屋のあちこちに静かに散らばっていた。ミレはナリの隣で機械的に数珠を磨いていた。ナリの目は夜中に泣いたせいで赤くなっていた。ボクジンは今にも精神的に崩壊しそうな様子だった。
一方、ハヌルは恐怖のあまり、あらゆることに深く憤慨するようになっていた。
「俺は法廷での毒殺未遂事件を生き延びたのに、こんなことになるのか？」彼は芝居がかった口調で呟いた。「山の幽霊？ドラゴン？叫ぶ岩？今すぐもっと楽な運命をくれ。」
それさえも、かすかな笑みしか引き出せなかった。
ジホは、東側の窓の下にあるひび割れた石床のそばで、クレアの隣に座った。
肩が触れ合うほど近かった。
外にいた警備員たちは話し声を聞くことができた。
それで彼らは口をきかなくなった。
代わりにジホはゆっくりと手を伸ばし、手の横の埃の上に一文字をなぞった。
恐れている？
クレアはその単語をちらりと見てから、首を横に振った。
嘘だ。
ジホもそれを知っていた。
彼は再び書き始める前に、彼女の指にそっと触れた。
私も。
その瞬間、彼女の胸の奥が痛みを伴って締め付けられた。
彼女を恐れていたからではない。
彼はそれでもそこに留まった。
部屋の外では、下層の寺院の広間から、またしても恐ろしい音が響き渡った。
またしても結晶だ。
耳をつんざくような轟音が、まるで山の下で起きた地震のように床を伝って響き渡った。部屋にいた全員が思わず身をすくめた。
クレアはローブの下に吊るされた水晶に手を押し当てた。
それは彼女の肌に激しく脈打った。
警備員たちはすぐにそれに気づいた。
正午までに僧侶たちが到着した。
3人が儀式用の布と青銅製の容器を携えて中に入っていく一方、兵士たちは危険な犯罪者に近づくかのように武器を構えて外で待機していた。
最年長の僧侶は申し訳なさそうに頭を下げた。
「王は魔術を恐れている。」
クレアは彼をじっと見つめた。
「これは魔術ではない。」
「恐怖はめったにその違いを理解できない。」
僧侶が彼女の喉元にある水晶に慎重に手を伸ばした瞬間、鋭く突き刺すような音が鳴り響き、部屋中の提灯の炎がすべて青く揺らめいた。
ナリは叫んだ。
警備員の一人がよろめきながら後ろに倒れた。
それでも僧侶はそれを慎重に取り出し、青銅の器の中に納めた。
ほんの一瞬だけ――
沈黙。
すると、神殿のはるか下の方から、分離した水晶たちから、それに応えるような叫び声が聞こえてきた。
僧侶の手の中の器が激しく振動し始めた。
内部の水晶は即座に反応した。
同じ音。
同じ悲しみ。
別居。
互いに呼びかけ合う。
僧侶の顔から血の気が引いた。
「どこに置かれていても構わない」と彼はささやいた。
クレアは、彼の両手の間で揺れる器をじっと見つめていた。
「彼らは互いのことを覚えている。」
部屋は再び静まり返った。
ついにジホは何時間ぶりかに静かに口を開いた。
「人間と同じように。」
クレアはゆっくりと彼を見つめた。
そして宮殿の夢を見て以来初めて、彼女は他の人々がようやく理解してくれたのだと悟った。
彼女に魔法の力があったわけではない。
危険ではない。
夢の世界をコントロールしない。
しかし、それと繋がっている。
それに縛られている。
結晶同士が結合していたのも、同じ理由だった。
クレアは慎重に唾を飲み込み、声を低くした。
「巫女には知っていることがあるのよ」と彼女は静かに言った。「私たちが知るべきではないことなのよ。」
外では、空は晴れていたものの、山々に雷鳴が轟いていた。
クレアの視線は、閉ざされた窓の方へと向けられた。
森の方へ。
見えない虎に向かって。
さらに古いものへと向かう。
「メイ・レオン」彼女はほとんど独り言のように、かすかに呟いた。
その名前を聞いただけで、部屋中が凍りついた。
彼らがそれを理解していたからではない。
夢の世界の奥深くには――
別の何かがそうさせたのです。
監禁2日目の夜には、部屋は静まり返っていた。
落ち着いてはいない。
それは、嵐が再び激しくなる前に時折静まるような、静けさだけだった。
警備兵たちは交代で扉の外に待機し、僧侶たちはその先の廊下を小声で祈りを唱えながら行き来していた。時折、地下の寺院の部屋から低い共鳴音が床板を通して響き渡った。そこでは、必死の実験によって水晶が何度も配置換えされていたのだ。
しかし、ついに叫び声は止んだ。
完全にそうとは言えない。
しかし、もう十分だ。
寺院の中にいた人々が再び正常に呼吸できるようになるほどだった。
クレアは部屋の中央付近であぐらをかいて座り、他の者たちはランタンの灯りと折り畳まれた毛布の下でくつろいでいた。ジホは彼女のすぐそばにいて、片腕を曲げた膝に軽く添えていた。二人の間に布が何枚も重なっているにもかかわらず、クレアは彼の温もりを感じることができた。
彼女は再び首にぶら下がった水晶を、黙ってじっと見つめた。
返却しました。
それがなければ、僧侶たちは失敗していただろう。
あるいは、結晶そのものが拒否したのかもしれない。
クレアの思考は、どうしてもこれらの人々に説明できない記憶へとさまよっていった。
ガラスの砂漠。
焼け焦げた海岸線。
彼女が子供の頃に見たドキュメンタリー番組には、遠く離れた近代的な核実験場の映像が映っていた。そこでは、太陽よりも高温の爆発によって砂が溶け、緑色のガラスの破片になっていた。海や山の下に隠された目に見えない炎で、国家同士が互いを脅し合っていた。
北朝鮮。
ミサイル。
サイレン。
恐怖は世代を超えて受け継がれた。
日食や雲の中に潜む龍を未だに恐れている人々に、彼女は一体どうやってそれらのことを説明すればいいのだろうか？
それなのに、なぜか恐怖感は似ていた。
人間が、本来制御できないはずの力に触れてしまうこと。
僧侶たちはやがて夕暮れ時近くに彼女を再び呼び出した。
今回は警備員は誰も武器を向けなかった。
恐怖は形を変えていた。
僧侶たちはもはや彼女を魔女とは見なさなくなった。
彼らは彼女を、まるで雷に近づきすぎた人を見るような目で見ていた。
最年長の僧侶は、下の部屋でクレアの向かいに慎重に座り、周囲の床には巻物やスケッチ、水晶の図などが散乱していた。ミラエとナリも近くにひざまずき、数人の若い寺の学者たちが、話された言葉を必死に書き留めていた。
「距離を置いて引き離そうと試みました」と僧侶は静かに認めた。「水で隔てたり、青銅で隔てたり、祈祷印で隔てたりもしました。」彼は目を伏せた。「しかし、どれも彼らの苦しみを和らげることはできませんでした。」
クレアはミライの方をちらりと見た。
年配のメイドはほんの少し躊躇した後、白紙の紙に手を伸ばした。
「それは、彼らが決して別々に運ばれたことがなかったからです」と彼女は静かに説明した。
女性たちは一人ずつスケッチを始めた。
毛布。
レイヤー。
縫製パターン。
保護的な折り畳み儀式。
宦官たちでさえ、絵が浮かび上がってくる様子をじっと見つめていた。
メイドたちは、クリスタルがどのようにして幾重にも重ねられた儀式用の毛布に縫い込まれ、正確な配置で運ばれてきたかを丁寧に説明した。
ある色と別の色を並べると、
水糸の絹で包まれた特定の石、
中心付近に配置された特定の音色。
「それらは季節に合わせてローテーションされていたのよ」とナリは静かに説明した。「朝のクリスタル。夕方のクリスタル。冬の配置場所。雨の配置場所。」
僧侶たちは彼女をじっと見つめた。
「あなたはこれらすべてを知っていたのですか？」
ナリは不安そうに瞬きをした。
「私たちみんなそう思っていました。」彼女の声は悲しげに和らいだ。「私たちはそれが異常だとは全く思わなかったんです。」
ミレはスケッチを続けた。
彼女はクレイドル湖の下にある下層部を描いた。それは、かつて水晶が地中深くに自然に存在していた山の泉の底へと続く、暗闇に沈んでいく古い石造りの井戸だった。
「水面に響き渡ったのよ」と彼女はささやいた。「その音色は湖全体に広がっていったわ。」
クレアは、僧侶たちが徐々に理解し始める様子を見守っていた。
武器ではない。
宝物ではない。
生態系。
調和。
「彼らは互いを慰め合う存在だったのよ」とミレは静かに締めくくった。
最年長の僧侶の表情が曇った。
「そして支配者たちが彼らを捕らえた時？」
部屋中に重苦しい静寂が訪れた。
ついにクレアが答えた。
「権力は常に所有権を求める。」
僧侶は異論を唱えなかった。
別の若い学者が不安そうに身を乗り出した。
「それで、あのドラゴンは？」彼は慎重に尋ねた。「実在したのか？」
部屋は再び静まり返った。
クレアは、全ての視線が自分に注がれるのを感じた。
彼女は嘘をついたのかもしれない。
彼女はむしろ、慎重に形作られた不確実性の中に真実を見出した。
「夢の中では、真実はめったに一つの顔をして現れることはないのよ」と彼女は静かに言った。
学者たちはすぐに執筆に取りかかった。
クレアは思わず微笑みそうになった。
それらは、大学で初めて神話の講義を聞いた学生たちの姿を思い出させた。
彼らだけが、一言一言が王国を救うかもしれないと信じていた。
メイドたちは彼女の傍らで再びスケッチを始めた。
この時：
天体の模様、
波、
円、
タイムライン。
ミレは、水面に広がる波紋のように外側へと広がっていく、重なり合う円を描いた。
「物事は戻ってくるのよ」と彼女は静かに言った。「以前と同じではないけれど、戻ってくるのよ。」
ナリは海岸線沿いに塔を増築した。
船。
炎。
そして彼らの傍らには：
山々、
鐘、
監視火。
警告。
クレアの胸が締め付けられた。
彼らは、自らは夢の世界を完全に体験することなく、夢の世界の断片を描き出していた。
それでも彼女は、あまり多くを明かさないように注意を怠らなかった。
なぜなら、もし彼女が将来について率直に話したら――
分断された朝鮮半島において、
戦争の
山々の地下に潜む炎で滅亡を脅かす国々――
彼女は、この世界の奥底にある、何か壊れやすいものを壊してしまうのではないかと恐れていた。
そこで彼女はこう言った。
「夢は必ずしも予言ではない。」
部屋の雰囲気が少し和らいだ。
そして彼女は静かにこう付け加えた。
「しかし、時には準備が重要なのです。」
その言葉で彼らは再び沈黙した。
その後、学者や僧侶たちがようやく立ち去ると、部屋は再び疲れ果てた静寂に包まれた。
水晶たちは今、寺院の地下のどこかで再び穏やかな歌声を響かせていた。
低い。
優しい。
むしろ安心感を覚える。
その違いはすぐに明らかだった。誰もがそれを感じ取ることができた。
部屋の外にいた警備員たちでさえ、もはや恐怖で半狂乱になっているような表情はしていなかった。
ハヌルは、もし再び叫び声が聞こえたら、死後、僧侶一人ひとりに取り憑いてやるつもりだと、劇的に宣言した。
テジンはついにその日初めて笑った。
クレアは結局、余った紙と木炭の印を使って粗末なトランプを作り、他の者たちはランタンの明かりの下に集まった。やがて部屋は、静かなからかい、ルールをめぐる口論、そして日常を取り戻そうとする疲れ果てた試みで再び満たされた。
彼らはしばらくの間、囚人ではなく旅人になったような気分を味わった。
ジホは終始彼女の隣に座っていた。
二人の膝が毛布の下で触れ合うほど近かった。
あまりにも近かったので、ちょっとした接触でも、本来よりも長く感じられた。
クレアは、他の人たちが気を取られている隙に、彼が自分を見つめているのに気づいたことがあった。
恐れていない。
不審な点はない。
もっと柔らかいものがいい。
彼女をさらに恐怖に陥れたもの。
彼らはいつかこの場所を離れるのだろうか？
それとも王国は、彼らを水晶の傍らに永遠に留めておくのだろうか？
保護されています。
観察済み。
所有。
クレアは警備された扉の向こうにある、暗くなった窓の方を見た。
その山々の外には、これから興亡を繰り返す王国が広がっていた。
帝国。
政府。
戦争。
最終的にはすべてが変わった。
国々は変わった。
国境が変わった。
王朝は消滅した。
しかし、この夢のような風景の中、歌う水晶と果てしなく続く山々の下では、時間が不思議なほど止まっているように感じられた。
まるで世界そのものが息を潜めているかのようだった。
