Selamat pagi, sayangku.
1. Tidur

녹서
2022.05.20Dilihat 35
Aku mengedipkan mata perlahan dan membuka mataku. Rambut perak menggelitik bagian belakang leherku. Aku menoleh ke arah Min Yoongi. Bahkan di ruangan yang gelap sekalipun, dia terlihat jelas.
Halo, semoga mimpi indah sayangku ( )
Wajah yang terpendam di bantal itu tampak bengkak dan kosong. Aku mencium keningnya dengan lembut lalu bangkit dari tempat tidur.
Di luar jendela, langit berwarna putih, dan seperti ombak yang menciptakan riak, salju putih yang dibawa oleh laut di depan mataku berjatuhan dan menutupi pantai berpasir.
Aku melangkah menuju ruang tamu. Sinar matahari membanjiri ruangan melalui jendela-jendela besar. Aku berbaring kembali di sofa dan meregangkan kakiku. Tanaman-tanaman bersinar dengan cahaya hijau muda, bermandikan sinar matahari.
Setelah mencuci piring yang belum selesai, merapikan botol dan gelas yang kumiliki bersama Min Yoongi, dan membersihkan meja, aku kembali ke sofa dan berbaring. Min Yoongi menggeliat dan merangkak ke celah sempit di antara sofa dan memelukku erat-erat.
Sempit ya?
....
Bajingan ini
Lihat...
Min Yoongi bergumam, masih kelelahan. Dia membenamkan wajahnya di bahuku dan menggosokkan wajahnya ke wajahku seperti kucing.
Lalu aku memeluk lengan Min Yoongi yang kering dan mengelus punggungnya.
Min Yoongi kembali tertidur berkat kehangatan tanganku. Aku tersenyum dan memeluk Min Yoongi, membaringkannya kembali di tempat tidur, dan membuat sarapan pukul 11 malam.
Mengingat keinginannya untuk makan tteokbokki, aku hendak pergi membelinya. Aku dengan hati-hati mengganti sepatuku. Pintu terbuka dengan suara berderit.
Saat aku melangkah keluar pintu, Min Yoongi, yang sedang tidur, tiba-tiba terbangun dan berlari menghampiriku dengan ekspresi ketakutan, meraih ujung bajuku di depan pintu.
Yoongi.
Ini berbahaya.
Aku tidak akan pergi ke mana pun. Aku akan membeli tteokbokki. Kita seharusnya makan itu bersama, kan?
.....cepat kembali.
Jangan menangis.
Kata-kata Min Yoongi begitu menakutkan sehingga air mata mudah menggenang di matanya. Lalu aku berbalik dan memeluk Min Yoongi erat-erat. Bahuku terasa hangat. Aku mengusap punggungnya yang terluka dan terisak-isak. Ah, bagaimana orang ini bisa menjadi begitu lemah?
Itu benar.
Hari itu, hari aku meninggal.
Hari ketika aku keluar dari pintu itu.
Pada hari musim gugur yang cerah itu, ketika aku berjuang untuk melindungimu.
Musim gugur telah tiba lagi tahun ini.
Yoongi, aku akan bertahan.
Begitulah caraku melindungimu.
Aku berjanji. Aku akan memberikan hidupku dan mati untukmu.
Yeonsu pernah mengatakan itu sebelumnya.
Sudah hampir tiga tahun sejak aku melarikan diri dari dunia.
Itu karena Min Yoongi dan aku sama-sama kelelahan. Alasan kami melarikan diri sangat sederhana.
Itu karena kekasihku, yang selalu menyemangatiku setiap kali aku kelelahan dan jatuh pingsan, menyarankan agar kami melarikan diri.
Jeong Yeon-su.
Mengapa?
...mau pergi?
.....apakah kamu gila?
Reaksi pertama pasti seperti ini: Kamu gila? Kamu mau pergi ke mana? Apa kita punya tujuan?
Lalu jawaban Min Yoongi adalah: dia juga tidak tahu. Mungkin aku hanya terkekeh tak percaya.
Min Yoongi sering mengatakan hal-hal seperti itu.
Mari kita tinggalkan kota ini, mari kita tinggalkan lingkungan ini, mari kita tinggalkan masyarakat ini dan pergi ke mana pun kau mau. Aku akan pergi ke mana pun kau membawaku.
Aku berkata bahwa aku akan mengikuti setiap langkahmu, bahkan ke dermaga yang jauh di mana bau darah memenuhi udara, ke hutan yang dipenuhi bau tanah, bahkan jika ke mana pun kau pergi adalah neraka.
Tapi Yoongi
Siapa yang akan menerima kita ketika kita pergi seperti ini?
Baik langit yang cerah, hutan yang tersebar, maupun ombak yang bergulir tidak berpihak kepada kita.
Tanah ini pun tidak berpihak kepada kita. Kepada siapa kita bisa bersandar?
Kami tidak ingin seperti ini, tetapi mereka memperlakukan kami seperti monster.
Yoongi.
......
Apakah kita akan pergi?
Lucunya, kami adalah satu-satunya yang berada di pihak kami sendiri.
Hari itu, aku menangis. Aku putus asa.
Alih-alih menjawabku, Min Yoongi tersenyum tipis dan sedih. Sulit untuk menatap matanya.
Pada hari ia meninggalkan nama itu, Min Yoongi meninggal dunia dengan meninggalkan nama tersebut.
Kita bukan lagi manusia.
Hari itu, kami naik kereta api ke sebuah hutan. Tempat di mana kami bisa melihat bintang-bintang dengan jelas, tempat di mana kami bisa bernapas lega. Tempat di mana tidak ada ancaman yang mengintai.
Jarum detik jam itu berdetik.
Saat aku sedang menghabiskan tteokbokki dan mencuci piring, Min Yoongi diam-diam mendekatiku dari belakang dan mengusap punggungku. Dia membelai bekas luka itu.
Yoongi, aku sudah lebih baik. Tapi Min Yoongi masih memelukku.
Yoongi.
Hah.
Tidak apa-apa untuk berhenti merasa cemas sekarang.
Keheningan panjang berlalu. Min Yoongi tidak tertawa. Dia hanya memainkan lenganku.
Sekarang mungkin aku harus kembali.
.....Apa?
Tangan Min Yoongi gemetar. Tidak, mungkin akulah yang gemetar. Kami takut. Kami tidak stabil.
Aku sudah memikirkan untuk meninggalkan Min Yoongi, bahwa dia akan perlahan melupakanku, bahwa dia akan menemukan jalan hidupnya sendiri, sejak saat pertama kali aku melarikan diri. Sepertinya jawaban yang akhirnya kutemukan itu baru akan terwujud setelah tiga tahun.
Aku hanya bercanda.
Aku tersenyum cerah, persis seperti Min Yoongi. Min Yoongi menatapku dengan ekspresi yang halus.
Hahaha. Yeonsu akhirnya tertawa.
Sudah kubilang itu cuma lelucon. Kamu serius banget.
Barulah kemudian ekspresi Min Yoongi melunak dan dia menatapku.
Kupikir kau serius
Min Yoongi tersenyum lebar. Aku menatap wajahnya yang polos dan ikut tersenyum.
Aku tak bisa menahan tawa melihat senyum itu.
Aku pergi untukmu.
Tolong lupakan aku, lupakan aku dan hiduplah bahagia.
Sekarang, saat aku membuka mata, tidak ada seorang pun di sampingku.