dupa

1. Saya adalah ~

Saya adalah penyanyi solo tahun ketiga, sama seperti yang lain. Saya berlatih selama tiga tahun tiga bulan. Rutinitas harian saya terdiri dari bangun pukul 5:30 pagi, mandi, makan di dalam mobil, menyelesaikan jadwal saya, dan pulang. Rutinitas ini diulang terus menerus. Saya debut di bawah agensi berukuran sedang, tetapi latar belakang akademis dan keluarga saya tetap tidak diketahui, sehingga menimbulkan kehebohan. Empat bulan kemudian, kehebohan itu belum mereda. Bahkan ketika saya tampil di acara jumpa penggemar dan variety show, saya merahasiakannya dari siapa pun. Saya tidak ingin mengingatnya.

Hari ini, seperti kemarin, saya berlatih lagu yang akan dirilis minggu depan. Artikelnya sudah terbit. Untuk memenuhi harapan penggemar, saya perlu berlatih lebih banyak—jauh lebih banyak—daripada yang mungkin Anda bayangkan. Berlatih 10 jam sehari adalah hal yang biasa. Dan alasan saya berlatih begitu keras adalah karena saya ingin mendapatkan pengakuan dan menjadi penyanyi yang layak mendapatkan pengakuan atas kemampuan saya, dan… yah, itulah alasannya.

Hari ini, seperti biasa, saya mampir ke kantor untuk berlatih. Oh, saya punya kebiasaan sebelum berlatih. Setiap pagi, saya menulis nama saya di Twitter atau Naver. Saya memeriksa reaksi dan artikel berita. Saya takut tersinggung oleh artikel yang buruk. Reaksi hari ini tidak buruk maupun baik. Entah kenapa, saya bersyukur atas reaksi seperti ini.

"kopi es"

Baru beberapa menit bekerja, tiba-tiba perutku sakit. Kepalaku berdenyut-denyut. Aku harus segera keluar dari sini. Aku mengenakan topi hitam yang kupakai hari itu, kemeja putih lengan pendek longgar, dan celana jins hitam yang ketat di kakiku, sambil menyemprotkan parfum mawar yang kuat ke seluruh tubuhku. Aroma parfum itu membuatku sakit kepala, tapi aku tidak bisa menahannya.

Aku menyesal memakai sandal rumah saat datang latihan, karena mengira hanya akan berlatih saja. Sulit untuk berlari karena aku takut terjatuh.

Setelah sampai di rumah, saya menelepon seorang teman dekat. Nada dering di telepon sangat panjang.

- Halo?

Aku sedang terburu-buru, bisakah kamu datang ke rumahku?

- Saya sangat sibuk, tetapi silakan hubungi Choi Seung-cheol.

- Pria itu akan langsung datang berlari jika dia menerima panggilanmu. Tapi kenapa? Apa terburu-burunya?

Wewangian… kau tahu…

- Ah, aku akan menelepon Choi Seung-cheol. Tetaplah di rumah dan jangan melakukan apa pun. Kumohon. Ini bukan permintaan, ini desakan.

Oke, aku akan tetap diam.

- Ya, tutup teleponnya

Panggilan terputus. Jujur, aku tidak mengerti apa yang mereka bicarakan. Aku bahkan tidak tahu apa yang kupikirkan saat ini. Aku merasa tidak punya kekuatan lagi di tubuhku. Dan apa yang sedang kulakukan sekarang? Aku tidak tahu...