PRO.
Aku masih tak bisa melupakan hari pertama kita bertemu. Pertemuan itu singkat, tapi aku masih ingat dengan jelas senyumnya yang cerah.
SAYA Saat saya berada di tahun pertama sekolah menengah pertamaBeginilah kejadiannya. Saat ibu saya sedang mengemudi, tiba-tiba ia ditabrak oleh sebuah mobil yang datang entah dari mana. Benturan itu menyebabkan mobilnya terpental dan jatuh ke laut.
Aku tak percaya. Bayangan ibuku yang penyayang, yang pagi ini dengan lembut berkata, "Jungkook, kamu harus bangun," lalu menepuk-nepukku hingga terbangun ketika aku berteriak menolak pergi ke sekolah, masih begitu jelas terbayang di benakku. Sekarang aku tak tahan lagi melihatnya.
Saya mengenang kembali 'kejadian itu' empat tahun lalu, ketika saya berdiri di tepi neraka.
“Apakah Anda tahu di mana Jeongguk berada?”
"Permisi—, berbaring di atas meja dan tidur.”
“…Oke, terima kasih.”
Ketuk, ketuk. Seseorang mengetuk meja tempat saya tidur. Saya langsung melompat dan berteriak, khawatir saya mungkin tanpa sengaja membangunkan teman saya dari mimpinya yang indah.
“Oh, ini masih waktu makan siang, kenapa kamu membangunkan aku?”—!”
Aku mendongak, berteriak dengan suara yang terdengar seperti akan pecah. Bukan temanku yang duduk di depanku, melainkan guru wali kelasku. Aku sangat terkejut hingga tak bisa bergerak. Guru itu berdeham, meletakkan tangannya di bahuku, dan berbicara.
Jeongguk, mulai sekarang, jangan kaget lagi dan dengarkan baik-baik apa yang guru katakan.Gulp, aku menelan ludah tanpa menyadarinya. Guru itu meraih bahuku dan menutup mulutku rapat-rapat, lalu membukanya lagi seolah-olah sedang mengambil keputusan.
“Jungkook, ibumu meninggal dalam kecelakaan mobil…”
...Apa? Kata-kata guru itu membuatku kehilangan akal sehat. Aku melompat dan berlari keluar kelas. Guru itu sepertinya memanggilku dari belakang, tetapi aku mengabaikannya dan berlari secepat yang aku bisa. "Apakah kamu tahu di mana rumah sakitnya?" "Itu satu-satunya rumah sakit besar di kota kecil ini. Tidak ada tempat lain untuk pergi."Bu, Bu, tolong...
** * *
Aku berlari tanpa sempat bernapas dan akhirnya sampai di pintu masuk rumah sakit. Aku langsung masuk, dan ada begitu banyak orang. Aku melihat sekeliling dan menangis, mencoba mencari kamar ibuku. Ini pertama kalinya aku ke rumah sakit untuk sesuatu yang begitu serius di usia yang begitu muda. Kemudian, aku mulai berkeringat dan cairan keluar dari tubuhku. Di sana.—"Apakah kamu baik-baik saja, murid?" Seseorang bertanya padaku, dan aku mendongak menjawab pertanyaan itu sambil memegang kepalaku yang gemetar.
“Siapa yang Anda cari? Sebutkan nama pasiennya, dan saya akan memberitahu Anda.”
“Ibuku, ibuku…”
Aku menyebut nama ibuku yang terdiri dari tiga huruf dengan suara tercekat karena gemetar dan air mata. Perawat yang mendengarkan, melirikku dari komputernya sejenak sebelum berdiri dan berbicara.
“Murid, kamu tahu kan bagaimana situasinya sekarang?”
“Aku tahu, aku tahu. Jadi tolong percepatlah.”—!”
“…Ikuti aku.”
Aku mengikuti perawat itu, dan ke mana pun aku mengikuti, aku melihat tubuh seseorang yang tertutup kain. "Bukankah itu ibuku?" tanyaku. Perawat itu hanya mengangguk tanpa berkata apa-apa, menyuruhku untuk tetap di tempat sementara dia memanggil dokter, lalu pergi.
Dengan tangan gemetar, aku mengangkat kain yang menutupi jenazah seseorang—bukan, jenazah ibuku—dan aku terkejut. "Bu, apakah ini mimpi? Hah? Bu, tolong buka matamu!" teriakku sambil menatapnya. "Aku salah, kumohon. Bu, aku sangat takut..." Seseorang meletakkan tangan di bahuku, membuat suara, dan ketika aku menoleh, itu adalah dokter.
“Maaf, saya tidak bisa menahannya.”
"Oh, kau bilang kau tidak punya pilihan? Seharusnya kau menyelamatkannya dengan cara apa pun. Dokter macam apa yang akan mengatakan itu? Ibuku! Ibuku satu-satunya..."
Aku hanya punya satu orang tua, ibuku. Hari ini, bahkan ibuku, yang selalu berada di pihakku, menghilang di depan mataku. Aku ingin lari dari tempat itu, dan aku tidak ingin mempercayainya. Aku berharap semua ini hanyalah mimpi.
Aku berlari keluar, menahan air mata. Apakah aku sendirian sekarang? Aku langsung bergegas menuju tangga darurat dan menaiki anak tangga yang panjang tak terhitung jumlahnya.atapAku sampai di sana. Aku meraih kenop pintu atap dan memutarnya, lalu pintu terbuka.
“…Bu, aku akan segera ikut denganmu.”
Aku setengah sadar. Aku bergegas tanpa perhitungan menuju atap, di mana tidak ada kawat berduri. Pada saat itu, seseorang meraih pergelangan tanganku.
“Kamu gila”—?”
Aku mendengar suara seorang gadis seusiaku, dan aku menoleh ke belakang. Dia meraih lenganku dan menarikku menjauh dari tebing.
Aku menatapnya dengan mata terbelalak, dan dia masih memegang lenganku. Tanpa kusadari, alisku mengerut dan aku menepis tangannya. Air mata menggenang di matanya saat dia berbicara.
“Aku tidak tahu apa yang terjadi, tapi belum, belum.”
"Apa salahnya! Sekarang aku sendirian. Apakah aku benar-benar perlu hidup di dunia ini? Aku lebih memilih mati saja."
“Biarkan saja.”
“…Jika kau akan mati, bicaralah denganku sebentar lalu matilah.”
“······.”
Dia meraihku lagi dan mengangkatku lebih tinggi, lebih tinggi dari tinggi badanku saat ini, di mana aku bisa melihat langit dengan jelas. Dia mengetuk lantai, menyuruhku duduk dengan cepat, dan aku duduk tanpa ragu-ragu.
Lalu anak itu menatapku dengan saksama dan membuka mulutnya. "Jadi apa yang terjadi? Ceritakan padaku. Bisakah aku benar-benar menceritakan apa yang terjadi hari ini kepada seseorang yang baru kukenal hari ini?" Aku menyeka air mataku dan berkata, "Baiklah, mari kita bicara." Aku memulai.
Aku menatap lantai, berusaha menyembunyikan air mataku saat berbicara, dan anak itu, tanpa suara, menepuk punggungku dan memelukku. Pelukannya begitu hangat, aku sampai memejamkan mata dan terisak. Tepukan tanpa suara di punggungku itu sungguh menghiburku saat itu.
“Ibumu pasti sudah pergi ke surga bersama para malaikat sekarang, jadi kamu harus hidup dengan tekun untuk mengurus bagiannya juga.”
"Apakah ibumu akan senang jika kita langsung melakukannya? Tidak, meskipun sekarang sangat menyakitkan, mari kita tahan dulu sedikit lebih lama, oke?"
“······.”
“Aku akan berada di sisimu.”
Itu adalah pertama kalinya aku menatapnya, dan dia tersenyum padaku dengan senyum yang begitu indah dan polos. Dia begitu dewasa, sulit dipercaya bahwa beberapa bulan yang lalu dia masih seorang siswa sekolah dasar.
Dia memiliki alis panjang, bibir berwarna merah ceri, hidung mancung, dan terakhir, lesung pipi cantik yang tampak seperti kolam yang tenggelam.
** * *
Sejak saat itu, aku jatuh cinta padamu. Singkatnya, aku diam-diam menyukaimu. Dalam waktu setahun, dia tiba-tiba pindah, dan aku, tanpa mengetahui kabar itu, kembali ke tempat kita pertama kali bertemu.Itu karena sejak saat itu aku sering datang ke atap secara diam-diam.
“Semoga kamu menyukainya…”
Aku memegang sudut mulutku yang mulai gemetar, lalu naik ke atap. Tapi tidak ada siapa pun di sana, dan aku menemukan selembar kertas yang ditulis dengan rapi. Pupil mataku bergetar, dan aku menjatuhkan bunga baby's breath yang sangat dia sukai.
Lalu, tanpa kusadari, aku menjadi seorang siswi SMA dan sekarang, setahun telah berlalu.Sekolah Menengah Atas Yeonhwa kelas 2Beginilah kejadiannya. Bibi saya memberi saya sebuah rumah dan saya tinggal di loteng. DanKepribadianku yang biasanya ceria menghilang, dan aku berusaha menjalani hidup dengan riang. Kemudian, anak yang sangat berharga bagiku itu kembali.
“Halo, saya Lee Yeo-ju. Saya berharap dapat bekerja sama dengan Anda di masa mendatang!”
Kebetulan atau tak terhindarkan, wanita yang paling berharga bagiku tiba-tiba menghilang.—. kembali padaku.
—
Ditulis oleh: Janakkaenaangkeum⁷
Pekerjaan pensiun: Kkeuye