Nakru

Saudari, kau mengatakan itu

photo

Saudari, kau terasa lebih nyata dalam ingatanku hari ini. Suaramu yang jernih dan merdu. Matamu yang cerah dan jernih. Sentuhan lembut tanganmu saat kau membelai rambutku, menyusuri setiap helainya. Dan sensasi penuh gairah dari ciumanmu.



Ah, benar. Itu juga terlintas di pikiran saya. Hari ketika saya dan saudara perempuan saya berjalan bersama, hanya kami berdua, di hari yang indah itu—seindah pemandangan yang berkibar tertiup angin di sana.


- Seohyun, .. Kim Seohyun.
- Ya, kakak perempuan.
Apakah kamu menyukaiku?
- ··· ··· .
- Seberapa sukanya kamu dengan ini?


Tidak seperti saya, yang memperlambat langkah sambil tanpa sadar memikirkan jawaban, adik saya malah berjalan pergi dengan langkah cepat, seolah-olah dia tidak berniat mendengarkan jawaban. Setelah berpikir sejenak, saya berlari menghampirinya dan memulai percakapan.
Kamu tahu kan maksudku.


- Saudari, sedangkan untukku...
- Seohyun, kita akan berjalan berapa lama lagi? Udaranya dingin.


Dan begitu saja, jawabanku bercampur dengan desahan panjang, tersebar di udara, dan menjadi gema. Apakah kau ingat, Unnie? Ya, ya. Aku juga ingat itu. Di rumahmu, maksudku. Rumah yang sunyi dan menyesakkan itu dengan beberapa kamar kecil tempat aku berkunjung karena kudengar kau sakit.


- Kim Seo-hyun, aku sakit.
- ... Apakah itu sangat sakit?
- Ya, benar sekali. Sakitnya luar biasa, aku merasa seperti akan mati.
- ... Minumlah obatmu.
Aku membencimu.


Kau mengatakannya, kan? Bahwa kau membenciku. Kau ingat itu, kan? Hah? Kau mengatakannya, kan? Bahwa kau membenciku. Bahwa kau sangat membenciku. Bahwa kau sangat membenciku sampai-sampai kau ingin mencekik lehermu yang cantik itu. Dan kemudian, saat aku berpaling dengan air mata menggenang di mataku, kau mengatakan itu padaku.
Mengatakan bahwa dia mencintaiku. Mengatakan bahwa dia mencintaiku dengan suara tercekat sambil terisak-isak.
Kau bilang kau mencintaiku, kan?


Kenapa kau tak bisa mengingat apa pun, Unnie? Aku ingat semuanya dengan jelas. Kenapa kau tak bisa mengingat? Kenapa kau tak bisa mengingatku? Kau bilang kau mencintaiku—tidak, kau bilang kau membenciku. Tidak, kau bilang kau ingin membunuhku. Tidak, kau bilang kau ingin memenggal leherku yang cantik ini. Namun kau bilang kau mencintaiku lagi. Jadi kenapa kau tak bisa mengingat? Aku ada di sini, jadi apa sih yang tak bisa kau ingat?




Tidak. Kau ingat semuanya, kan? Makanya jadi seperti ini. Ini, inilah sebabnya jadi seperti ini. Karena semuanya begitu sangat jelas. Katakan tidak padaku, unnie.




Aneh sekali. Aku merasa sangat diperlakukan tidak adil karena kau tidak mengingatku—atau lebih tepatnya, kau berusaha keras untuk menghapusku. Kau sudah sangat melekat dan menyatu dalam diriku, jadi bagaimana mungkin kau bisa menghapusku?


Unnie, Gaeun Unnie, Gaeun, Hei Gaeun, Gaeun Unnie, Unnie




Sudah kubilang jawab, ya? Cepat, cepat jawab, Ga-eun, ya? Ya? Ya?






Ⓒ︎ 2020 _ W Nabi Semua Hak Dilindungi Undang-Undang
Jawab aku, unnie. Kaulah yang mengatakannya.