찬연 단편 모음

여기 아래 풍경이 훨씬 좋은데

차가운 밤공기가 내 뺨을 스치며 아려왔지만, 트럭 적재함에 우리가 만든 임시 이불 요새 안은 온전히 따스함뿐이었다. 베개는 높이 쌓여 있었고, 금속 프레임에 느슨하게 얽힌 알전구들이 우리 위로 부드러운 호박색 불빛을 비추었다. 머리 위의 하늘은 수천 개의 선명하게 반짝이는 별들이 흩뿌려진, 깊고 진한 벨벳 블루 빛의 완벽한 캔버스 그 자체였다.

"자, 들어갑니다! 전문 스낵 배달 서비스가 도착했습니다." 찬연 오빠가 소리치며 양손과 무릎으로 조심스레 요새 안으로 기어 들어왔다. 오빠는 손이 다 가려질 정도로 커다란 빨간색 오버사이즈 후드티를 입고 있었는데, 그 모습이 더할 나위 없이 말랑하고 부드러워 보였다.

오빠는 두 손으로 핫초코가 가득 담긴 무거운 머그잔 두 개를 들고 있었는데, 푹신한 흰색 이불 위에 단 한 방울도 흘리지 않으려 혀를 살짝 내민 채 엄청나게 집중하고 있었다. 거의 다 성공할 뻔했다. 오빠가 막 자리에 앉으려는 순간, 삐죽 튀어나온 베개 모서리가 오빠의 발목을 건드리기 전까지는.

"우와-!" 찬연 오빠가 짧은 비명을 지르며 몸을 살짝 흔들었다. 이불은 사수해 냈지만, 머그잔 가장자리 위로 진하고 따뜻한 초콜릿 파도가 출렁이며 오빠의 옷소매 두꺼운 천으로 그대로 스며들었다. 오빠는 얼어붙은 채, 마치 배신이라도 당한 듯 황당한 표정으로 자신의 팔을 내려다보았다.

나는 웃음을 참을 수가 없었다. 조용한 밤하늘에 내 커다란 웃음소리가 울려 퍼졌다. "전문 스낵 배달 서비스님, 아무래도 근무 평가를 다시 받으셔야겠어요." 내가 장난치며 토트백 속으로 손을 뻗어 물티슈 한 팩을 꺼냈다.

나는 오빠에게 좀 더 가까이 다가서서, 축축해진 천을 톡톡 닦아내기 위해 오빠의 팔을 내 쪽으로 부드러운 힘으로 당겼다. 찬연 오빠는 엉망이 된 옷에는 신경도 쓰지 않는 듯했다. 내 웃음소리를 듣더니, 오빠도 어쩔 수 없다는 듯 낮게 웃음을 터뜨렸다.

오빠의 소매에서 눈을 들어 올렸을 때, 나는 순간 숨을 죽였다. 오빠는 나를 내려다보고 있었고, 그 얼굴은 눈가를 찡긋거리며 활짝 웃는 특유의 다정한 눈웃음으로 가득 채워져 있었다. 오빠의 두 눈은 기쁨에 겨운 작은 초승달 모양으로 변했고, 자신의 덜렁거림이 웃긴지 웃을 때마다 어깨가 들썩였다. 잔잔한 호박색 조명이 오빠의 헝클어진 머리칼 사이에 걸려, 그 순간을 마치 영화의 한 장면처럼 만들어 주었다.

"이봐, 이건 전술적 교란 작전이라고." 찬연 오빠가 장난스럽게 변명하며, 목소리를 특유의 달콤하고 따스한 톤으로 낮췄다. 오빠는 내가 소매를 다 닦아낸 후에도 팔을 빼지 않았다. 대신 손을 뒤집어, 오빠의 긴 손가락을 내 손가락 사이로 부드럽게 밀어 넣었다. "어쩌면 그냥 네가 내 손을 잡아주길 바랐던 걸지도 모르고."

오빠는 머리 위의 밤하늘에서 펼쳐지는 유성우는 완전히 무시한 채, 베개 무더기에 머리를 기대었다. 오빠의 엄지손가락이 내 손등 위에 한가롭게 원을 그렸고, 활짝 휘어졌던 미소는 오직 나만을 향한 부드럽고 애정 어린 시선으로 잔잔하게 가라앉았다.

"별이 다 무슨 소용이야?" 오빠가 다시 눈가를 찡긋하며 속삭였다. "여기 아래 풍경이 훨씬 좋은데."

오빠의 능청스러운 멘트에 나는 장난스레 눈을 흘겼지만, 가슴속으로 퍼져나가는 온기는 핫초코와는 아무런 상관이 없었다. "능글맞네, 오빠. 아주 아주 능글맞아. 그래도 진짜 유성우는 놓치고 있잖아."

"알았어, 알았어. 볼게." 오빠가 킥킥 웃으며 마침내 열린 하늘을 향해 고개를 돌렸다.

고개를 돌리기 전, 오빠는 내 손을 부드럽게 잡아당겨 베개 산을 등진 채 자신과 함께 기대도록 이끌었다. 그러고는 남은 한쪽 팔로 무겁고 커다란 구스 이불을 들어 올리며 나를 품 안으로 이끌었다. 나는 한순간의 망설임도 없이 오빠의 품 안으로 미끄러져 들어갔다. 찬연 오빠는 즉시 내 어깨를 팔로 감싸 안으며 자신의 가슴에 나를 단단히 밀착시켰다. 오빠의 커다란 빨간색 후드티는 믿을 수 없을 정도로 폭신했고, 오빠에게선 시더우드 향과 달콤한 초콜릿 향이 은은하게 풍겼다.

"됐다." 우리 둘 다 하늘을 올려다보는 사이, 오빠가 내 정수리 위에 턱을 가만히 얹으며 중얼거렸다. "훨씬 좋네. 이제 진짜 과학에 집중할 수 있겠어."

"과학?" 나는 오빠의 옆모습을 올려다보며 물었다.

"그럼, 당연하지." 오빠는 지극히 진지하게 말했지만, 입꼬리가 미세하게 실룩거리는 게 보였다. "저기 바로 저기 좀 봐. 완벽하게 일직선으로 늘어선 별 세 개 보이지? 저게 오리온자리 벨트야. 근데 솔직히 말하면, 누가 대충 그려놓은 우주 핫도그에 훨씬 더 가까워 보이지 않아?"

나도 모르게 참지 못한 웃음이 터져 나왔다. "핫도그라니? 오빠, 지금 고대 천문학을 모독하고 있어."

"아니, 진짜라니까!" 내 밑에서 소리 없이 웃느라 오빠의 어깨가 들썩이며 변명했다. "그리고 저기 왼쪽에 있는 거대한 별무리 좀 봐. 사람들은 곰이라고 부르는데, 난 저게 거대한 공중 부양 뒤집개라고 90퍼센트 확신해. 우주는 분명 그냥 거대한 코스믹 주방인 게 틀림없어."

타이밍을 맞춘 듯, 벨벳 블루 빛 하늘을 가로지르며 은빛 불빛의 찬란한 줄기가 밤하늘을 갈랐고, 그 뒤로 반짝이는 궤적을 남겼다. 너무 빠르고 눈부셔서 나도 모르게 숨을 들이쉬었고, 내 손가락은 본능적으로 오빠의 후드티 자락을 꽉 쥐었다.

"우와, 방금 그거 봤어?" 나는 완전히 매료된 채 속삭였다.

"봤지. 얼른 소원 빌어." 찬연 오빠가 내 정수리에 대고 부드럽게 속삭였다.

나는 잠시 눈을 감고, 내 뺨에 닿은 오빠의 일정하고 차분한 심장박동에 귀를 기울였다. 눈을 떴을 때, 오빠의 얼굴은 다시 한번 그 아름답고 찡긋거리는 눈웃음으로 활짝 피어났고, 보조개가 뺨 속으로 깊게 파여 있었다.

"더 나은 스낵 배달원을 달라고 빌었어?" 오빠가 내 팔을 가볍게 쥐며 부드럽게 장난을 쳤다.

"글쎄." 나는 미소를 지으며, 웃음을 숨기기 위해 오빠의 가슴팍에 얼굴을 조금 더 깊이 묻었다. "아니면 그냥 이 밤이 끝나지 않게 해달라고 빌었거나."