燦然たる短編集

ここから下の景色のほうがずっといいのに

冷たい夜風が私の頬をかすめてひりつかせたけれど、トラックの荷台に作った即席の毛布の要塞の中は、ただひたすらあたたかかった。枕は高く積まれ、金属のフレームにゆるく絡めた電球が、私たちの上にやわらかな琥珀色の光を落としていた。頭上の空は、深く濃いベルベットブルーに、無数の鮮やかにきらめく星が散りばめられた、まさに完璧なキャンバスそのものだった。

"さあ、入ります！ プロのスナック配達サービスが到着しました" チャンヨンお兄さんが声を上げながら、両手と膝をついてそっと要塞の中へ這い入ってきた。お兄さんは手がすっぽり隠れるほど大きな赤いオーバーサイズのフーディーを着ていて、その姿はこれ以上ないほどふわふわでやわらかそうに見えた。

お兄さんは両手でホットチョコレートがたっぷり入った重いマグを二つ抱えていて、ふかふかの白い布団に一滴もこぼさないよう、舌を少し出したままものすごく集中していた。ほとんど成功したと言ってよかった。お兄さんがちょうど座ろうとした、その瞬間に、飛び出した枕の角がお兄さんの足首に触れるまでは。

"うわっ！" チャンヨンお兄さんが短い悲鳴を上げて、体を少し揺らした。布団は守りきったけれど、マグの縁から濃くてあたたかいチョコレートの波が揺れ、まるでお兄さんの袖の厚い布へそのまま染み込んでいった。お兄さんは凍りついたまま、裏切られたみたいな呆気に取られた顔で自分の腕を見下ろした。

私は笑いをこらえきれなかった。静かな夜空に、私の大きな笑い声が響き渡った。"プロのスナック配達サービスさん、どうやら勤務評価を受け直していただく必要がありそうですね" 私はからかいながらトートバッグの中へ手を伸ばし、ウェットティッシュの袋を一つ取り出した。

私はお兄さんにもう少し近づき、濡れた布をトントンと拭き取るために、お兄さんの腕をやわらかな力でこちらへ引いた。チャンヨンお兄さんは、ぐしゃぐしゃになった服なんて気にしていないようだった。私の笑い声を聞くと、お兄さんもどうしようもないとでも言うように、低く笑い声を漏らした。

お兄さんの袖から視線を上げた瞬間、私はふっと息を止めた。お兄さんは私を見下ろしていて、その顔は目尻をきゅっとする、満開のやさしい目笑みでいっぱいだった。お兄さんの両目は喜びに満ちた小さな三日月みたいになり、自分のうっかりを面白がっているのか、笑うたびに肩が揺れた。穏やかな琥珀色の灯りが、お兄さんの乱れた髪の間に引っかかって、その瞬間をまるで映画の一場面みたいにしてくれた。

"おい、これは戦術的攪乱作戦だ" チャンヨンお兄さんが、いつもの甘くてあたたかい声色を少し落として、ふざけて言い訳した。私が袖を拭き終えても、お兄さんは腕を引っ込めなかった。代わりに手のひらを返し、長い指を私の指のあいだへやさしく滑り込ませた。"もしかしたら、ただ君に手を握ってほしかっただけかもな"

お兄さんは頭上の夜空で流れる流星群をまるで無視して、枕の山に頭を預けた。親指が私の手の甲の上でのんびりと円を描き、ぱっと弧を描いていた笑みは、私だけに向けられたやわらかく愛おしいまなざしへ静かにほどけていった。

"星なんて、何の意味があるんだ？" お兄さんがもう一度目尻をきゅっとさせてささやいた。"こっちの景色のほうが、ずっといい"

お兄さんの得意げな口ぶりに私はふざけて目を横に流したけれど、胸の内に広がる温かさはホットチョコレートとはまったく関係なかった。"ずるいな、お兄さん。ほんと、ほんとにずるい。でも本物の流星群を見逃してるじゃない"

"わかった、わかった。見るよ" お兄さんはくすくす笑いながら、ついに開けた空へと顔を向けた。

顔を向ける前に、お兄さんは私の手をやさしく引いて、枕の山に背を向けたまま一緒にもたれかかるようにした。そうしてもう片方の腕で重く大きなグースの羽毛布団を持ち上げ、私を抱き込むように引き寄せた。私は一瞬のためらいもなく、お兄さんの腕の中へすべり込んだ。チャンヨンお兄さんはすぐに私の肩を腕で包み込み、自分の胸にしっかりと押しつけた。お兄さんの大きな赤いフーディーは信じられないほどふかふかで、お兄さんからはシダーウッドの香りと甘いチョコレートの匂いがほのかに漂っていた。

"よし" 私たちが二人そろって空を見上げているあいだ、お兄さんは私の頭の上にあごをそっと乗せてつぶやいた。"こっちのほうがずっといい。これでちゃんと科学に集中できる"

"科学？" 私はお兄さんの横顔を見上げて尋ねた。

"もちろん" お兄さんはこの上なく真剣な顔で言ったけれど、口元がかすかにひくついているのが見えた。"ほら、あそこを見て。ぴったり一直線に並んだ三つの星が見えるだろ？ あれがオリオン座のベルトだ。でも正直、誰かが適当に描いた宇宙ホットドッグにしか見えなくないか？"

私はこらえきれずに吹き出した。"ホットドッグって。お兄さん、今、古代天文学を冒涜してるよ"

"いや、ほんとだって！" 私の下で笑いをこらえて肩を揺らしながら、お兄さんが言い訳した。"それに、左側にあるあの巨大な星の群れを見て。人は熊って呼ぶけど、俺はあれが巨大な空中浮遊フライ返しだって九割方信じてる。宇宙って絶対、ただの巨大なコズミックキッチンなんだよ"

まるでタイミングを合わせたみたいに、ベルベットブルーの空を銀色の光のきらめく筋が横切り、夜空を裂いて、そのあとに輝く軌跡を残した。あまりに速く、あまりにまぶしくて、私は思わず息をのんだ。指先は本能的にお兄さんのフーディーの裾をぎゅっとつかんでいた。

"わあ、今の見た？" 私は完全に見とれたままささやいた。

"見たよ。早く願い事をしろ" チャンヨンお兄さんが私の頭に向かってやさしくささやいた。

私はしばらく目を閉じて、頬に触れるお兄さんの一定で落ち着いた鼓動に耳を澄ませた。目を開けると、お兄さんの顔はまたあの美しく目尻をきゅっとさせる目笑みでぱっと花開き、えくぼが頬に深くくぼんでいた。

"もっといいスナック配達員を頼んだの？" お兄さんが私の腕を軽く握りながら、やさしくからかった。

"さあね" 私は笑みを浮かべ、笑いを隠すためにお兄さんの胸元へ顔を少し深くうずめた。"それか、この夜が終わらないようにって願ったのかも"