그날의 말다툼 이후로 방송실 공기는 시베리아 벌판이 따로 없었다.
축제를 단 이틀 앞둔 목요일. 방송부원 전체가 강당 무대 음향과 야외부스 부속 장비 세팅으로 흩어져, 3층 스튜디오에는 또다시 둘만 남겨졌다. 하지만 며칠 전 그 간질거리던 빗소리의 밤과는 분위기가 완전히 달랐다.
원빈이는 아예 시선을 마루 밑바닥에 박아둔 사람처럼 굴었다.
점심 방송 큐시트를 교환할 때조차 손가락 끝 하나 스치지 않게 서류 끝자락만 잡고 낚아채듯 가져갔다.
‘장난친 적 단 한 번도 없다’는 내 고백 아닌 고백이 원빈이에게는 도망치고 싶은 거대한 부담이었을까.
"축제 당일 라이브 부스 큐시트 최종본이야."
내가 콘솔 위에 종이를 내려놓자, 원빈이는 짧게 고개만 까딱였다.
"확인했어요. 선배는 1부 아나운싱 끝나고 바로 학생회 인터뷰 넘어가시면 돼요.
인트로는 제가 믹싱한 음원 3분짜리로 오프닝 열 거니까."
선 긋는 말투는 여전했지만, 목소리에 힘이 하나도 없었다.
자세히 보니 눈 밑에 짙은 다크서클이 내려앉아 있었고, 입술은 바짝 말라 있었다.
실용음악과 입시 문제로 부모님과 담임 사이에서 밤마다 얼마나 속을 썩였을지 안 봐도 훤했다.
그 위태로운 모습을 가만히 지켜보다가, 교복 주머니 속에서 만지작거리던 작은 물건을 꺼내 콘솔 위에 툭 올려놓았다.
원빈이가 두고 갔던 하얀 줄 이어폰, 그리고 편의점에서 사 온 딸기우유 하나.
원빈이가 흠칫하며 고개를 들었다.
"이거… 내 이어폰."
"가지고 있으니까 자꾸 네 생각나서 돌려주는 거야."
원빈이의 눈동자가 갈피를 못 잡고 흔들렸다.
"그리고 우유 마셔. 너 밥 또 걸렀지? 안 그래도 말라가지고 뼈만 남겠어."
"선배, 제가 이런 거 챙겨주지 말라고……"
"안 챙겨주게 생겼어야 안 챙겨주지."
내가 한숨을 푹 쉬며 녀석의 맞은편 의자를 끌어당겨 털썩 앉았다.
"원빈아. 네가 나 부담스러워하는 거 알아.
나 좋자고 네 흔들리는 마음에 멋대로 비집고 들어간 것도 미안해.
근데 나 네 음악 진짜 좋아해. 축제 오프닝 곡, 네가 혼자 밤새워 만든 그 곡…
학교 애들 다 듣고 네가 얼마나 대단한 앤지 알았으면 좋겠어."
원빈이는 입술을 꽉 깨문 채 아무 대꾸도 하지 못했다.
하지만 딸기우유를 쥔 손가락에 힘이 실려 우유갑이 살짝 찌그러졌다.
"네가 나 밀어내도 축제 방송은 도망 안 칠 테니까, 너도 네 음악 믿고 내일 부스 지켜. 알았지?"
대답을 기다리지 않고 자리에서 일어났다.
여기서 더 다가가면 원빈이가 아예 방송실 문을 박차고 나갈 것 같았기 때문이다.
그런데 문고리를 잡는 순간, 등 뒤에서 옷자락을 낚아채는 조심스러운 힘이 느껴졌다.
뒤를 돌아보자, 원빈이가 고개를 푹 숙인 채 내 교복 셔츠 끝단을 손가락으로 쥐고 있었다.
귓바퀴가 붉게 달아오른 채였다.
"……선배."
"응?"
"내일… 오프닝 곡 중간에."
원빈이가 천천히 고개를 들었다.
여전히 복잡한 표정이었지만, 날카롭게 날을 세우던 눈빛 대신 며칠 전 어둠 속에서 마주했던 그 솔직하고 흔들리는 눈빛이 돌아와 있었다.
"2분 15초쯤에 베이스 솔로 빠지면서 인터루드 구간 나오거든요."
"어, 기억나. 되게 조용해지는 파트."
"거기…… 선배가 멘트 쳐요."
"내가? 대본에는 그냥 음악만 나가는 거로 되어 있잖아."
원빈이는 잡았던 옷자락을 스르륵 놓더니, 시선을 허공으로 던지며 기어들어가는 목소리로 웅얼거렸다.
"……그냥, 그래야 곡이 완성될 것 같아서요.
대본 없는 선배 진짜 마음으로 치는 멘트로."
"원빈아."
"가요, 이제. 저 최종 믹싱 파일 강당 서버로 넘겨야 하니까 방해하지 말고요."
원빈이는 후다닥 딸기우유 빨대를 꽂아 입에 물고는 의자를 홱 돌려 모니터만 뚫어져라 노려보았다. 하지만 녀석의 붉어진 귀와 쉴 새 없이 달싹이는 발끝이 그 애의 요동치는 속마음을 전부 까발리고 있었다.
닫힌 문 너머로 나오며 나도 모르게 헛웃음이 새어 나왔다.
내일 축제 라이브 부스. 온 학교 아이들이 지켜보는 한가운데에서, 마침내 내 차례가 다가오고 있었다.
