あの日の口論以来、放送室の空気はまるでシベリアの原野みたいだった。
フェスまであと2日、木曜日。放送部員は全員、講堂のステージ音響や屋外ブースの付属機材のセッティングで散り散りになり、3階スタジオにはまた2人きりが残された。だが数日前の、こそばゆい雨音の夜とは雰囲気がまるで違っていた。
ウォンビンは、まるで視線を床板の下に突き刺したままの人みたいに振る舞っていた。
昼の放送のキューシートを交換するときでさえ、指先ひとつ触れないように書類の端だけつまんで、ひったくるように取っていった。
『ふざけたことなんて一度もない』という、告白でもない告白は、ウォンビンにとって逃げ出したくなるほどの大きな負担だったのだろうか。
「フェス当日のライブブース用キューシート、最終版だよ」
俺がコンソールの上に紙を置くと、ウォンビンは短くうなずいただけだった。
「確認しました。先輩は1部のアナウンスが終わったら、そのまま生徒会インタビューに移ってください。
イントロは、私がミックスした3分の音源でオープニングを始めるので」
線を引くような口調は相変わらずだったが、声には力がまったくなかった。
よく見ると、目の下には濃いクマが落ちていて、唇はひどく乾いていた。
実用音楽科の受験のことで、両親と担任の板挟みになって、毎晩どれだけ胃を痛めていたかは見なくても分かった。
その危うげな様子を黙って見てから、制服のポケットの中で弄んでいた小さなものを取り出し、コンソールの上にぽんと置いた。
ウォンビンが置いていった白いコードイヤホンと、コンビニで買ってきたいちごミルク1本。
ウォンビンがびくっとして顔を上げた。
「これ……俺のイヤホン」
「持ってると、ずっと君のことを考えちゃうから返すんだよ」
ウォンビンの瞳が、行き場をなくして揺れた。
「それに、ミルク飲んで。君、またご飯抜いたでしょ？ それにしても細すぎて骨だけになりそうだよ」
「先輩、こういうのまで世話しないでください……」
「世話しなさそうな顔してたら、世話しないよ」
俺は大きくため息をつき、向かいの椅子を引いてどさりと腰を下ろした。
「ウォンビン。君が俺を負担に思ってるのは分かってる。
俺が自分のために、君の揺れてる気持ちに勝手に踏み込んだのも悪かった。
でも、俺は君の音楽が本当に好きなんだ。フェスのオープニング曲、君がひとりで徹夜して作ったあの曲……
学校のやつら全員に聴かせて、君がどれだけすごい奴か分かってほしい」
ウォンビンは唇をきつく噛みしめたまま、何も返せなかった。
それでも、いちごミルクを握る指に力が入り、紙パックが少しへこんだ。
「君が俺を押しのけても、フェスの放送は逃げないから。だから君も、自分の音楽を信じて、明日ブースを守って。いいね？」
返事を待たずに席を立った。
ここからこれ以上近づけば、ウォンビンは放送室のドアを蹴って出ていきそうだったからだ。
ところが、ドアノブに手をかけた瞬間、背中側から服の裾をそっと掴む力を感じた。
振り向くと、ウォンビンはうつむいたまま、俺の制服シャツの端を指先でつまんでいた。
耳たぶが赤く染まっている。
「……先輩」
「ん？」
「明日……オープニング曲の途中で」
ウォンビンがゆっくり顔を上げた。
相変わらず複雑な表情だったが、鋭くとがっていた目つきの代わりに、数日前に暗闇の中で向き合ったあの率直で揺れる目つきが戻っていた。
「2分15秒くらいでベースソロに入って、インタールード区間に行くんです」
「ああ、覚えてる。すごく静かになるパートだよね」
「そこで……先輩がコメントを入れてください」
「俺が？ 台本ではただ曲が流れるだけになってるけど」
ウォンビンは掴んでいた服の裾をすっと離すと、視線を宙に投げて、消え入りそうな声でぼそぼそ言った。
「……ただ、そうしたら曲が完成する気がして。
台本なしで、先輩が本気で心からかけるコメントで」
「ウォンビン」
「もう行ってください。私、最終ミックスファイルを講堂サーバーに送らないといけないから、邪魔しないでください」
ウォンビンは慌てていちごミルクにストローを刺して口にくわえると、椅子をくるりと返し、モニターだけを穴が開くほど睨みつけた。だが、赤くなった耳と、絶えずそわそわ動くつま先が、その子の揺れ動く本音を全部暴いていた。
閉ざされたドアの向こうへ出ると、思わず苦笑いが漏れた。
明日のフェスのライブブース。全校の生徒が見守る真ん中で、ついに俺の番が近づいてきていた。
