Ketuk ketuk-

Yoongi merasakan seseorang menepuk punggungnya dan berbalik. Dia melihat seorang siswa SMA mengenakan tanda nama dengan tiga karakter "Park Jimin" terukir di atasnya, menatapnya dengan mata yang cerah dan tidak setuju.

"Apa itu?"
"Pak, matikan rokok Anda. Jika Anda merokok di sini, baunya akan sampai ke lantai atas."
Yoongi terkekeh tak percaya mendengar permintaan—atau lebih tepatnya, perintah—tiba-tiba untuk mematikan rokoknya. Jimin, yang berdiri di depannya, melihat tawa itu dan kembali marah.
"Pak! Apa Anda bercanda? Oh, sungguh, matikan cepat!"
"Hei, siswa SMA. Pergi tidur. Kamu perlu tumbuh lebih tinggi."
"Ini bahkan belum jam 12!"
Yoongi melihat Jimin marah dan wajahnya memerah seperti apel, jadi dia mengeluarkan ponselnya dan menunjukkan waktu kepada Jimin.
"Ya ampun, sudah jam 11:47."
"Aku tidak perlu tidur di posisi seperti itu! Lagipula aku tinggi!"
"Ya, semut itu akan melihatnya dan berkata, 'Wow, ini raksasa.'"
Jimin mulai terkekeh lagi dengan mulutnya yang seperti anak ayam, seolah-olah dia sedang mengolok-olok Yoongi.

"Pak! Jangan menggoda saya. Dan saya akan mengajukan pengaduan jika Anda terus merokok di sini!"
"Oke, saya mengerti. Tapi, wahai siswa SMA, pegang tangan saya sebentar."
Menanggapi ancaman Jimin yang terus-menerus, bukan permintaan, Yoongi, seolah kalah, menyalakan sebatang rokok yang masih panas di atas aspal dingin gang dan meluruskan kakinya yang tadi terlipat untuk berjongkok. "Ss..."
"Apa itu?"
"Oh, itu mirip kamu."
"ke?"
"Anggap saja dia adikmu, sayang-"
Jimin terpaku di tempatnya mendengar kata-kata terakhir Yoongi dan hanya menyaksikan punggungnya menghilang.
*
Pagi berikutnya, Jimin, yang masih terjaga akibat kejadian semalam, terhuyung-huyung ke kamar mandi. Menatap kosong ke cermin, dia melirik jam kamar mandi—dia memasangnya beberapa hari yang lalu, untuk berjaga-jaga jika dia terlambat—dan membuka matanya lebar-lebar saat bersiap untuk pergi ke sekolah.
"Aku akan kembali-!"
Tadak-
Jimin, yang berlari menuruni tangga curam dua anak tangga sekaligus seolah-olah dikejar waktu, dikejutkan oleh seseorang di lantai pertama dan sesaat pergelangan kakinya terkilir. "Ugh...ugh?" Tubuhnya, yang seharusnya kesakitan karena jatuh dari tangga, ditarik pergi oleh seseorang. Tepat saat itu.

"Apa yang sedang kamu lakukan, siswa SMA?"
"Hah? Pak? Pak, mengapa Anda berpakaian rapi?"
Yoongi yang kulihat kemarin seperti seorang paman pengangguran yang hanya mengenakan pakaian olahraga dan hidup dari makanan kakak perempuannya, tetapi Yoongi yang kutemui pagi ini benar-benar berbeda dari kemarin, dengan setelan rapi dan gaya rambut tenang, dan Jimin mengajukan pertanyaan kepada Yoongi tanpa memikirkan postur tubuhnya sama sekali.
"...siswa SMA."
"Ya?"
"Kamu ternyata sangat proaktif. Kamu tidak menyukaiku kemarin. Apakah kamu seorang siswa SMA?"

"Kamu bicara apa... Ih, apa itu?"
Jimin menatap dirinya sendiri setelah mendengar kata-kata Yoongi yang tak dapat dipahami. Tangannya melingkari leher Yoongi, wajah mereka hampir bersentuhan, namun hampir tak bersentuhan. Mungkin menyadari situasinya, wajahnya memerah dan dia mendorong Yoongi menjauh.
"Ah, siswa SMA. Kamu tidak seharusnya mengucapkan terima kasih seperti itu."
"Terima kasih macam apa yang kau berikan? Seharusnya aku bersyukur kau tidak menjambak rambutku."
Yoongi mengelus rambut Jimin dan menatap Jimin dengan tajam.
"...Siswa SMA, bukankah kamu bersekolah?"
"Ah...ah!! Sekarang jam berapa??"
"Sekarang jam tujuh tiga puluh."
"Ugh, jam tujuh... di dalam?"
Yoongi mengecek waktu di arlojinya dan memberi tahu Jimin. Mata Jimin membelalak dan dia mengajukan pertanyaan kepada Yoongi.
"Oh, ini jam 7:30. Kenapa kamu terlambat, siswa SMA?"
"Uh. Saya terlambat... Pak!! Tolong, tolong selamatkan saya..."
"Apa yang harus saya lakukan?"
"Kemudian..."
*
Jimin, yang sedang melihat ke luar jendela setelah melihat Yoongi mengemudi, tersenyum seolah-olah sedang dalam suasana hati yang baik.

"Hehe, Pak. Bisakah Anda mengantar saya setiap pagi?"
"Lihat apa yang kau lakukan. Tapi kapan kau pernah berbicara denganku, anak SMA?"
"Tidak, baiklah... Pak, Anda bisa bicara dengan saya. Tidakkah Anda merasa senang bisa berteman...?"
"Wow, pikiranmu sangat terbuka."
"Aku merasa sedikit segar."
Hai, bagus-, Membuka jendela mobil dan membiarkan udara masuk, Jimin terkikik seolah-olah dia merasa senang. Yugi, yang mengemudi dengan mata fokus pada jalan, sedikit menoleh untuk melihat Jimin. "Kau imut." Yoongi terkekeh seolah-olah dia menertawakan kata-katanya sendiri, yang diucapkannya tanpa berpikir.
"Hah? Pak, antarkan saja saya ke sana."
"Apakah kamu akan pergi ke Haeumgo?"
"Ya, saya menari di sini. Pak, jika Anda punya waktu, apakah Anda ingin menonton saya menari?"
"Oke, saya mengerti. Berikan nomor teleponmu, saya akan menghubungimu."
"Apakah kamu akan mencatat nomor teleponku saat SMA sekarang?"

"Oh, sobek saja. Kamu yang pertama."

"Apa?"
"Pak, saya tidak menjawab panggilan dari nomor yang tidak saya kenal. Apa yang akan Anda lakukan jika saya menolak Anda? Ngomong-ngomong, Pak, siapa nama Anda?"
"rahasia."
"Hah? Kenapa ini rahasia?"
"Anda mungkin akan terkejut."
"Ck, kalau begitu aku akan menyelamatkanmu sebagai Paman."
"Oke-"
Jimin, sambil mengetuk-ngetuk papan tombol dengan jari-jari kecilnya, tersenyum, seolah-olah dia menyukainya. Yoongi juga tersenyum, bibirnya sedikit melengkung.
"Halo Pak!"

"Hai-"
"Byeung...Aaah...Lee...Gooo...Mati..."
Setelah Jimin pergi, Yoongi, yang terus memikirkan nomor Jimin, menambahkan nomor lucu bernama 'Chick High School Ding' ke daftar kontaknya yang sudah kosong.
