Kim Yeo-ju adalah gadis biasa sejak lahir. Ia memiliki kepribadian yang sempurna dan tidak memiliki riwayat keluarga yang istimewa. Namun, dunia beroperasi berdasarkan objektivitas, bukan subjektivitas, dan seiring berjalannya waktu, Kim Yeo-ju mendapati dirinya diperlakukan sebagai orang yang agak aneh. Ia tidak bisa berbicara. Bukan karena ia tidak bisa bersuara menentang ketidakadilan ini; ia hanya tidak bisa berbicara. Sudah lama ia tidak merasakan hembusan angin menyentuh pita suaranya.
"Ah... benar. Tokoh protagonis wanitanya adalah..."
"···."
"Ngomong-ngomong, senang melihatmu di sini. Ini pertama kalinya siswa pindahan datang ke kelas ini, jadi anak-anak akan senang melihatmu."
Semua orang begitu... sopan. Kim Yeo-ju bahagia, apa pun yang terjadi. Dia mengunjungi kantor kepala sekolah, tasnya tersampir di bahunya. Pria paruh baya itu, yang tampaknya adalah guru wali kelasnya, tampak agak bingung setelah melihat tulisan tebal di kertas itu. Sebuah desahan kecil keluar darinya, seolah-olah dia sedang sakit kepala, dan dia memainkan tali tasnya. Karena seringnya perjalanan bisnis orang tuanya, pindah sekolah hampir terjadi setiap bulan, tetapi dia tidak pernah terbiasa dengan situasi ini. Kim Yeo-ju membenci keheningan yang pahit itu.
"Baiklah, baiklah. Bagi yang berbaring, bangunlah."
Hal berikutnya yang kubenci. Suara lembar absensi yang dibanting di atas meja memenuhi ruang kelas dengan suara yang asing. Tak lama kemudian, pandangan yang tersebar tertuju pada Kim Yeo-ju, yang duduk santai di sampingnya. Keheningan itu hanya sesaat. Tiba-tiba ia merasakan panas. Itu tidak cocok dengan musim ketika daun-daun berguguran dengan deras, tapi sudahlah. Perhatian yang terpecah-pecah itu terlalu panas. Ia mengusap ujung roknya yang terlipat dengan ibu jari dan jari telunjuknya.
"Seperti yang saya umumkan kemarin, siswa pindahan telah tiba..."
Guru wali kelas itu melirik Kim Yeo-ju sekali.
"Dia mengalami kesulitan berbicara, jadi mohon jaga dia baik-baik."
"···."
"Nama saya Kim Yeo-ju."
Itu saja. Begitu selesai, dia menunjuk ke sudut belakang kelas. Satu-satunya kursi kosong di antara kursi-kursi yang penuh sesak adalah kursi yang paling disukainya di seluruh sekolah. Ketidakpedulian lebih baik daripada ketertarikan setengah hati. Kim Yeo-ju menyeberangi kelas dengan langkah sedikit tidak sabar. Tatapan yang berbeda dari sebelumnya menatap seluruh tubuhnya tanpa filter. ... Hei, jadi dia tidak bisa bicara? Seseorang di sebelah kanannya bertanya. "Uh... Benar." Seseorang di sebelah kirinya menjawab. Untungnya, mereka tidak menyebutnya bisu di sini. Itu saja sudah membuatnya bisa ditolerir.
"···."
Baru setelah ia duduk di kursinya, ia menyadari ada seseorang di sebelahnya. Ia berbaring telungkup sepanjang waktu, jadi ia pasti melewatkannya sebelumnya. Ia khawatir teman sebangkunya adalah humanoid yang terlalu obsesif, tetapi melihat anak laki-laki di sebelahnya berbaring tak bergerak di mejanya, Kim Yeo-ju menyadari kekhawatirannya tidak beralasan. Tak lama kemudian, bel pelajaran pertama berbunyi. Lega rasanya tiba di kelas menjelang akhir istirahat setelah upacara sekolah. Datang lebih awal hanya berarti mendapatkan camilan besar. Saat ia membuka ritsleting tasnya, seorang guru masuk melalui pintu depan yang terbuka.
"Oh, di sana."
Lalu dia menunjuk Kim Yeo-ju dengan tepat.
"Bangunkan anak yang tidur di sebelahmu."
Mungkin mereka belum mendengar bahwa dia baru saja pindah sekolah, atau mungkin mereka memang tidak mau repot-repot memikirkannya, tetapi tiba-tiba mereka mempercayakan tugas penting kepada seorang anak yang sedang berkedip. Seluruh kelas menoleh serempak. Perhatian yang tertuju padanya bahkan lebih besar daripada saat dia berdiri di depan meja guru. Seolah-olah mengasihaninya. Sayangnya, Kim Yeo-ju tidak bisa memahami makna di baliknya. Dia sangat ingin melupakan semua itu. Karena tidak bisa mengeluarkan suara, dia setidaknya harus menunjukkan isyarat. Dia menepuk lengan teman sebangkunya.
Desis -
Ia perlahan duduk, tidur nyenyaknya menjadi sia-sia. Bahkan gerakan terkecil pun membuat rambutnya berkibar. Kim Yeo-ju terkadang menerapkan logika hitam-putih pada dunia. Mereka yang menyukaiku dan mereka yang tidak menyukaiku. Garis pemisah, sejelas kebaikan dan kejahatan, menjadi kabur hanya pada saat yang tak terduga. Alisnya berkerut karena kesal, dan ia menatap mata cokelat gelapnya. Di balik mata yang kosong itu, sesuatu yang tak terpahami bersemayam.
Jadi, dia adalah Min Yoongi.
"··· Apa ini?"
Dia adalah seseorang yang tidak termasuk dalam kelompok mana pun.