Jimin berjalan perlahan, melewati lorong tanpa mengucapkan sepatah kata pun, beberapa langkah di depannya.
Sohee mengikutinya. Tanpa berkata sepatah kata pun, tanpa bersuara.
Suara sol sepatuku yang bergesekan dengan lantai adalah satu-satunya temanku. Satu langkah, dua langkah—semuanya terasa aneh dan berat.
Bangunan itu sunyi. Lantai marmernya dingin, ruang tamunya terlalu besar, udaranya tenang.
Namun, di suatu tempat… aku merasa tercekik.

"Di Sini."
Saat dia berbicara, pintu otomatis terbuka.
Itu seperti kantor.
Sebuah meja besar, kertas-kertas tertata, dan sebuah kursi.
Dia duduk dengan acuh tak acuh, menatapnya dan memberi isyarat.
"Duduk."
Sohee ragu-ragu sejenak lalu duduk. Saat dia duduk di seberang meja darinya, tatapan matanya yang dingin bertemu lagi dengan tatapannya.
Mata yang tidak menunjukkan emosi atau bahkan kehangatan.
“Saya akan menandatangani kontraknya.”
“Apakah ini sebuah kontrak?”

“Saya bilang saya akan bekerja. Jangan mengandalkan emosi. Ini kesepakatan.”
Dia mengambil dua dokumen dari laci dan meletakkannya di atas meja.
"Selama enam bulan ke depan, ini adalah kontrakmu denganku. Semua penghasilanmu akan digunakan untuk membayar utang.
Jika kamu lari di tengah-tengah—aku tidak menulis sebanyak itu, tapi kamu mungkin bisa membayangkannya.”
Sohee melihat dokumen itu.
Huruf-hurufnya tidak menarik perhatian saya. Huruf-huruf itu tampak seperti rantai, bukan kata-kata.
"Apa... yang terjadi, kamu bisa membayarnya kembali dalam 6 bulan? Tidak mungkin.."
"Ini bukan seperti yang kamu pikirkan. Berisik, jadi tandatangani saja."
"Tetapi kamu masih harus mengatakan sesuatu..!"
“Tulis namamu. Beri cap juga.”
“..... Aku memutuskan untuk melakukan apa yang kamu katakan..”
Mendengar kata-kata itu, Sohee menghela napas pelan. Ia mencoba mengambil penanya, tetapi tangannya gemetar.
Jimin meraih tangannya dan menyuruhnya memegang pena.
“Ini kesempatanmu. Apa yang kamu khawatirkan?”
Sohee menatap tangan itu sejenak, lalu menulis namanya di dokumen itu.
Satu huruf, satu huruf—aku merasa seperti sedang mengukir bukan sebuah nama, melainkan sebuah takdir.
"Kita stempel saja," kata Jimin sambil merapikan dokumen-dokumen itu.
“Istirahatlah hari ini. Kamarmu ada di paling kanan.
“Kamu tidak boleh pergi ke mana pun tanpa izinku. Kamu masih terlilit utang.”
“…Apakah ini kurungan?”

“Tidak. Ini adalah layanan akomodasi kontrak. Makanan juga disediakan.”
Ucapnya sambil tersenyum. Alih-alih menjawab, Sohee malah berdiri. Ia berjalan perlahan menyusuri lorong dan berdiri di depan ruang terakhir.
Ketika aku membuka pintu, tampaklah sebuah ruangan yang cukup besar.
Tempat tidur yang rapi, meja yang bersih, dan jendela yang berventilasi baik.
Kelihatannya nyaman, tetapi tidak terasa bebas.
Saat dia menutup pintu dan berbalik, dia melihat kamera pengintai kecil tergantung di sudut langit-langit lorong.
Ada mata yang mengawasi di luar.
'Ini penjara sungguhan... Bahkan ada kamera di lorong-lorongnya.'
Dia duduk dengan tenang, bibirnya bergetar ketika dia bergumam:

"Oke…
Lunasi saja utangmu dan pergilah.
“Dalam kehidupan manusia itu, Anda harus menghilang sepenuhnya.”
Tetapi dia belum tahu.
Bahwa laki-laki bernama Park Jimin itu sendiri adalah penjara yang tidak ada jalan keluarnya.
