Mari kita putus
.
Siapa yang harus kuajak pergi bersamaku? Tidak, aku bisa saja pergi sendirian. Pergi sendirian memang akan lebih nyaman, tapi aku tidak bisa melakukan apa pun, hanya menggigit kuku. Dan akhirnya, aku mengambil keputusan. Kurasa aku tidak bisa pergi ke Eropa. Hubunganku hancur, dan aku tidak mengenal siapa pun selain mereka bertiga. Tapi mengajak mereka pergi akan terlalu memalukan.
“Ya~ Bagaimana dengan topikku?”
Kopinya pahit. Rasa pahitnya pun tertinggal di mulut. Aku tak bisa meminumnya, jadi aku meletakkannya di atas meja. Aku ingin sesuatu yang manis. Aku mengambil salah satu dari sedikit permen anggur hijau yang kumiliki. Aku mengulumnya di mulutku, dan tak lama kemudian, mulutku terasa kering. Di luar baru mulai gelap. Mungkin karena pergantian musim, tetapi hari-hari semakin panjang.
Aku tidak nafsu makan hari ini. Setelah permennya meleleh, aku akan mandi air hangat, mengeringkan rambutku, dan minum anggur. Sebuah pikiran tiba-tiba terlintas di benakku saat aku menyaksikan matahari terbenam. Dulu aku sering memikirkan diriku yang lebih muda sebelum meninggal. Apa yang akan kulakukan di akhir hayatku? Betapa sedihnya orang-orang di sekitarku? Apakah aku menyesali hidupku? Aku memiliki pikiran-pikiran acak ini. Tetapi ketika akhirnya aku menghadapinya, itu bukanlah masalah besar. Aku tidak pernah berpikir akan menghabiskan hari-hariku dengan tidak produktif seperti ini. Aku merasa kasihan pada diriku di masa lalu, yang menetapkan tujuan-tujuan yang begitu muluk sebelum meninggal.
Ding. Terdengar bunyi notifikasi pesan teks.
010-XXXX-XXXX
Kim Taehyung akan datang kepadamu
Nama yang familiar. Nomor telepon yang familiar. Nomor itu adalah Jeon Jungkook, dan subjek kalimat ini adalah Kim Taehyung. Mengapa dia tiba-tiba menghubungiku? Aku penasaran, tapi aku tidak penasaran dengan alasannya. Entah kenapa, aku tidak bisa memikirkan apa pun. Aku menggigit permen itu dan permen itu terbelah menjadi dua. Aku tidak suka sensasi lidahku yang ditusuk, jadi aku menggigit semuanya. Zat lengket yang menempel di gigiku terasa mengganggu. Aku harus menyikat dan membersihkan gigiku.
.
Sementara itu, Kim Taehyung. Ia menuju rumah Jeon Jungkook setelah sekian lama, karena menerima telepon darinya. Mereka dulunya sangat dekat, tetapi sekarang mereka lebih buruk daripada musuh. Dari sudut pandang Jungkook, tidak ada alasan untuk menelepon Taehyung. Hal itu membuat Taehyung semakin penasaran. Mengapa dia meneleponku?
Dan di tempat langkah kakinya mendarat, Park Jimin juga ada di sana. Sepertinya keduanya sudah mengobrol. Taehyung duduk di sebelah Jimin, ekspresinya tak terduga. Ketiganya terdiam sejenak. Mereka enggan bertemu satu sama lain, jadi mereka harus menerima kenyataan bahwa mereka harus berbicara satu sama lain. Dan orang yang memecah keheningan itu adalah Kim Taehyung.
“Jika Anda menelepon seseorang, Anda harus mengatakan sesuatu.”
“Ini adalah kisah Choi Ian.”
Wajah Taehyung berubah mendengar kata-kata Jeongguk. Ekspresinya berubah aneh, dan posturnya tampak enggan. Ketiga pria itu tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan tentang Choi Yi-an. Tidak sejak mereka mengetahui seluruh kebenaran di Paris. Ekspresi Taehyung terlihat mengeras saat dia berbicara. "Bukankah kita sudah selesai?"
Jungkook dan Taehyung saling bertukar pandangan yang anehnya gugup. Jimin, diam-diam, menundukkan kepala dan menutup matanya. Taehyung merasa curiga pada Jimin. Dan keheningan serta wajah tanpa ekspresi mereka mencekiknya, dan dia hendak berbicara. Tapi Jimin yang pertama berbicara.
“Ian sedang sakit.”
.
Ah, menyegarkan. Aku membungkus rambutku dengan handuk, mengenakan jubah mandi, dan menuju ke dapur. Aku duduk di ruang tamu, memegang gelas anggur dan sebotol anggur. Aku lupa di mana pembuka botolnya. Aku merasa gembira. Langkahku ringan, dan aku menyukai udara sejuk akhir musim dingin. Aku membuka jendela secukupnya untuk membiarkan angin masuk dan menuangkan anggur. Aku menyukai aroma anggur yang harum.
Aku menyalakan TV untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Remote control yang berdebu itu menceritakan masa-masa lamanya di rak. Hari-hari itu adalah rutinitas kerja dari rumah yang berulang... Aku begitu sibuk langsung tertidur pulas begitu sampai di rumah. Aku sangat menyukai waktu luang ini. Ada variety show yang belum pernah kutonton sebelumnya, dan drama yang dibintangi aktor favoritku sedang tayang. Aku menjelajahi saluran TV selama beberapa menit lagi sebelum mematikannya. Bahkan program seperti ini hanya menyenangkan jika sudah terbiasa, tetapi mencoba menikmatinya untuk pertama kalinya agak menantang.
Aku mencoba memutar lagu favoritku, tapi baterai ponselku hampir habis. Aku tidak bisa berbuat apa-apa. Dengan berat hati, aku minum anggur. Sepahit ini rasanya? Angin malam bulan Maret menyelinap masuk ke dalam rumah, dan aku akan merasa semakin kesepian. Tepat saat itu, bel pintu berbunyi.
Kenapa tidak ada yang datang di jam segini? Apalagi aku tidak punya teman. Dan aku bahkan belum memesan makanan lewat layanan antar.
“Siapakah kamu~”
Tidak ada jawaban. Jadi aku mencoba lewat, tapi bel berdering lagi. Sesaat kemudian, lalu berdering lagi. Sekarang, sesuatu mulai terasa menakutkan. Mungkin ada desas-desus yang beredar bahwa ini adalah rumah tangga satu orang. Beberapa hari yang lalu, aku mendengar cerita tentang beberapa anak SMP yang nekat membunyikan bel pintu dan kemudian lari. Aku dengan hati-hati menuju pintu depan. Jika itu benar, pakaianku agak berbahaya. Apa yang harus kulakukan? Aku sangat bingung...
Aku mendengar suara seseorang menekan kata sandi.
Sejenak, tubuhku membeku. Setelah beberapa kali mencoba gagal, aku terus mendengar suara error. Dan akhirnya, ketika pintu terbuka, jantungku hampir berhenti berdetak. Orang yang membuka pintu dan memperlihatkan dirinya tak lain adalah Kim Taehyung. Dia masuk dan memelukku tanpa peringatan. Hanya sesaat, tetapi aku merasakan sesuatu yang aneh tentangnya. Matanya kosong. Sama seperti matanya yang menatapku di Paris bertahun-tahun lalu, ketika aku akhirnya mengetahui semuanya.
Dia memelukku erat. Tak mampu melawan, aku hampir tak mampu bernapas di bahunya. Dan di balik bahunya, aku melihat Park Jimin dan Jeon Jungkook di pintu masuk. Ekspresi mereka juga tidak terlihat baik. Tatapan mereka tertuju padaku. Aku tidak mengerti. Aku tidak mengerti setiap tindakan mereka. Tidak, mungkin aku tahu. Sedikit harga diri terakhir yang ingin kusembunyikan dari mereka, bahkan sampai mati. Rahasia yang kuharap tidak akan diketahui oleh ketiga orang ini. Dan... sedikit hati nurani terakhirku yang tersisa.
Aku telah mengungkapkan rahasia terakhirku padamu.