Jangan bicara, kamu

Cerita Keempat

01:15 PM

"Hmm.."

Saat itu sudah lewat pukul 1 dini hari, dan saya terbangun karena merasa lapar.

'Sudah pukul 1 siang...'

Mungkin karena kelelahan yang terus berlanjut setelah kecelakaan itu, saya mulai lebih banyak tidur.

Ada kalanya saya tertidur sangat lelap sehingga saya bahkan tidak menyadari ketika seseorang membangunkan saya.

'Aku bosan'

Selain lapar, saya tidak punya kegiatan lain.

Awalnya saya bukan orang yang sangat ramah, tetapi setelah kecelakaan itu, saya mulai ingin menghindari tempat-tempat ramai.

Aku menghabiskan setiap hari sendirian, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dan hanya membaca buku-buku yang diberikan perawat kepadaku berulang-ulang.

Jadi aku selalu sendirian.

Mungkin sekitar dua hari yang lalu hari-hariku yang singkat mulai berubah.

Suatu hari yang panas, saat berlari di paruh kedua musim panas.

Hari itu, saya meninggalkan kamar rumah sakit untuk pertama kalinya, kecuali kamar mandi, dengan tubuh menggigil karena terlalu banyak terpapar AC.

Ada seorang pria di meja resepsionis yang dengan senang hati mengobrol dengan para perawat, dokter, dan pasien.

Sementara itu, ada juga guru Baekhyun dan petugas paramedis.

'Apa yang membawamu kemari lagi?'

Saat aku menatap 'paramedis itu' tanpa berpikir panjang, mataku bertemu dengan matanya.

Dia berbicara singkat kepada kelompok di sekitarnya, lalu melangkah mendekatiku.

Karena terkejut, saya langsung berdiri dan meraih gagang pintu untuk masuk ke kamar rumah sakit.

김종대

"Oh, tunggu sebentar!"

Dia memegangku dengan lembut dan memanggilku dengan pelan.

김종대

"Hei, apakah kamu sedang melarikan diri sekarang?"

'Tidak, aku tidak tahu aku bisa berhenti...'

Tidak mungkin aku bisa mendengar jawaban dari dalam.

김종대

"Haha, tidak apa-apa."

'? Apa maksudmu??'

김종대

"Fiuh... Semuanya terlihat dari ekspresimu."

Tangannya menepuk pipiku dengan main-main, dan ekspresinya membuat wajahku terasa panas sesaat.

변백현

"Hei, wajahmu merah. Apakah kamu demam?"

Baekhyun, yang mengikuti di belakang, juga berbicara dengan nada bercanda. Aku segera menggelengkan kepala.

변백현

"Haha, cuma bercanda, Jongdae meninggalkan beberapa camilan di sana, mau makan bareng ya?"

변백현

"Ngomong-ngomong, ini donat, tapi kalorinya tinggi banget! Cepat makan sebelum orang lain memakannya."

Baekhyun berbicara seolah berbisik, sambil tetap dekat denganku.

'Seekor anjing sungguhan...'

김종대

"Kemarilah, masih banyak yang tersisa."

Aku digenggam tangannya dan diseret seolah-olah aku tidak bisa berbuat apa-apa.

Sambil makan banyak donat, saya mendengar berbagai cerita dari orang-orang.

Putri seorang pria tua di kamar rumah sakit sebelah akan segera menikah, dan cucu seorang wanita tua di kamar itu sudah berusia satu tahun.

Rumah sakit itu, yang terasa dingin dan kaku sepanjang waktu saya berada di sana, terasa seperti berangsur-angsur menjadi lebih hangat.

Kisah-kisah mereka terasa familiar, menyenangkan, dan memilukan.

Sementara itu, saya tidak mengatakan apa pun, saya hanya mendengarkan dalam diam.

Hanya dalam diam, mencoba mengisi ruang kosong dengan kisah orang lain.

Akhir-akhir ini, saya menderita insomnia.

Bahkan saat aku tertidur, adegan dari kecelakaan itu terus terulang, aku bisa mendengar teriakan dari seseorang yang tidak bisa kukenali, dan seseorang berjalan ke arahku dengan langkah besar, mencoba mencekikku.

Setiap kali seseorang berada tepat di depan hidung saya, 'orang itu' dari tempat kejadian akan datang dan menghalau sesuatu yang tidak menyenangkan.

Dia, yang mungkin sebenarnya tidak pernah ada, selalu menyelamatkan saya.

Seandainya bukan karena dia, kurasa aku pasti sudah dicekik sampai mati.

Hari ini, aku kembali bermimpi seperti itu, dan ketika bangun, aku bertemu dengannya lagi, yang tampak kabur.

Aku sangat lelah dengan mimpi yang berulang itu sehingga aku keluar untuk menghirup udara segar larut malam.

Ini adalah kali pertama dalam waktu yang lama saya menghirup udara sejuk yang menyenangkan.

Mobil itu pengap karena aku selalu terkena hembusan angin AC.

"Hmm, hoo."

Saat aku menghirup udara pagi yang menyenangkan.

"Meong"

'Ya ampun, ini bayi.'

Kucing itu mendekatinya dengan hati-hati, seolah-olah tidak takut pada orang asing.

김종대

"Meong? Kamu di mana?"