Rumah

4. Pagi itu

Keesokan paginya, rumah itu diselimuti keheningan.

Sinar matahari menembus tirai, menyebarkan garis-garis tipis di lantai, dan udara terasa tenang dan damai.

Kamar tamu. Seyeon perlahan membuka matanya.

Mata tampak lelah, wajah seperti tertidur. Aku masih bisa merasakan bekas air mata kemarin.

Dia perlahan bangkit dan menuju kamar mandi untuk mandi cepat.

Wajahnya sedikit tersentak karena air dingin, tetapi tak lama kemudian dia menatap kosong ke angkasa.

정세연

"Baiklah… Jangan menimbulkan masalah yang tidak perlu, sebaiknya kita diam saja dan pergi. Semuanya akan beres. Aku yakin…"

Setelah menggumamkan sesuatu seperti janji dalam hati, Seyun segera mandi dan membuka pintu sehati-hati mungkin.

Ruang tamu yang kuhadapi sunyi, dan saat aku hendak melangkah dengan hati-hati, mengerahkan tenaga pada ujung jari kakiku—

Terdengar suara kecil dari dapur.

‘Chi-i-ik—’

Suara air mendidih, aroma kopi yang sedang diseduh. Myungho berdiri di sana.

Mengenakan celana olahraga longgar, profil sampingnya tetap rapi.

Ekspresinya acuh tak acuh, gerakannya tenang. Seyun berhenti sejenak.

Haruskah aku berbalik dan kembali ke kamarku? Aku hampir saja mempertimbangkan—

Myeongho membuka matanya lebih dulu.

디에잇(명호)

"Apakah kamu sudah bangun?"

Nada suaranya masih rendah dan tanpa ekspresi, tetapi di suatu tempat dalam kalimat pendek itu, terpancar kehangatan yang berbeda dari malam sebelumnya.

정세연

"Eh... oh, ya."

정세연

“Mungkin… ruangan itu tidak berisik…?”

Seyeon bertanya dengan hati-hati, tak mampu menatap matanya.

Myungho tidak menjawab, tetapi mengambil teko kopi. Dia dengan tenang menuangkan kopi ke dalam cangkir, ragu sejenak, lalu membuka mulutnya.

디에잇(명호)

“…Biasanya pagi hari tenang, jadi saya bisa mendengar semuanya. …Tapi hari ini, saya tidak bisa mendengar apa pun dengan jelas.”

Setelah ucapan singkat itu, dia menuangkan segelas lagi untuk dirinya sendiri. Kemudian, tanpa berkata apa-apa, dia menawarkannya kepada wanita itu.

디에잇(명호)

“Kurasa aku tidak bisa tidur. Aku akan minum.”

Seyeon menatapnya dengan mata terkejut, lalu dengan hati-hati mengambil cangkir itu.

Kehangatan tanganku. Itu saja sudah membuat mataku tiba-tiba terasa dingin lagi.

정세연

"…Terima kasih…"

Dia menundukkan kepalanya sedikit dan menggenggam cangkirnya erat-erat. Myungho menuju meja tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Aku bahkan tidak menyalakan TV atau menyentuh ponsel pintarku.

Aku hanya membalik halaman kalender di atas meja tanpa sadar dan terus menatapnya.

Keheningan menyelimuti ruangan. Dalam keheningan itu, Myeongho berbicara dengan suara rendah.

디에잇(명호)

“…Saya rasa kemarin pasti sangat berat.”

Kata-kata itu terucap perlahan. Seyeon menutup mulutnya dan berhenti bergerak.

Dan setelah mengambil waktu sejenak untuk mengatur napas, dia dengan hati-hati membuka mulutnya.

정세연

"...Oh tidak... Setelah kembali dari studi di luar negeri di Tiongkok... Saya tidak pernah membayangkan hal seperti ini akan terjadi..."

Myeongho menatapnya dalam diam. Ada perbedaan yang jelas dalam tatapannya dibandingkan kemarin.

Di balik sikap acuh tak acuh, pemahaman dan empati diam-diam mulai terlihat.

디에잇(명호)

“…Rumah ini terlalu besar untuk saya tinggali sendirian… Sebenarnya, awalnya saya juga merasa kesepian. Sekarang saya sudah terbiasa, tapi…”

Sebuah pengakuan yang tak terduga. Seyun menatapnya dengan mata terbelalak, mendengar kata-kata yang tampaknya tidak relevan itu.

Namun Myeongho tidak menghindari kontak mata saat ia terus berbicara.

Dia menambahkan dengan suara yang sangat rapi dan tenang.

디에잇(명호)

“…Nah, itu maksudku. Jangan takut tanpa alasan. Aku tidak seburuk yang kau kira.”

Tidak ada tawa singkat, tidak ada lelucon—tetapi kata-kata itu terasa hangat secara aneh.

Meskipun kami tinggal di rumah besar ini, kami seperti orang asing satu sama lain.