어느 날, 갑작스럽게 정신병원에 입원한 '멀쩡한' 환자. 하지만 정신병원 간호사는 퇴원하지 못 하게 필사적으로 막는다.

환자와 간호사의 이야기, 들어보시죠. (2019.01.05~)

정신병원

Episode : 02

숨이 막혀올 정도로 꽉 막힌, 말동무만이라도 있으면 좋겠을 정도로 외로운, 멀쩡한데도 미쳐버릴 것 같은 이 곳은 '정신병원'.

내 기준으로선 장점 하나 찾아볼 수 없는 곳이다. 물론 내가 정신병자였다면 내게 안 좋은 영향만 미치진 않았을테다. 하지만 내가 아무 이상도 없는, 아주 멀쩡한 사람이니 안 좋은 영향만 미칠 뿐이다.

처음엔 별 거 아닌 증상으로 부모님께서 이 정신병원의 상담사와 상담을 하셨었다. 분명히 그 상담사는 정신병자가 아니라고, 아무런 문제도 없다고 말하셨었다.

하지만 그러던 중 만난 의사는, 내게 문제가 있다며 날 입원시켰었다. 의사가 부모님께 무슨 얘길 했는진 아직도 모른다. 당연하다, 부모님은 내가 입원해있는 상태에서 갑작스레 돌아가셨으니.

지금은 정신병원에 입원한지 4년 정도가 되었다. 내 담당 의사겸 간호사는 4년동안 한 번도 바뀌질 않았다. 4년이나 많이 붙어있었으니 친하지 않겠냐겠지만, 난 그를 매우 증오한다.

내 담당 의사겸 간호사가, 날 정신병원에 입원하게 한 사람이기에.

평소처럼 그의 말을 무시했다. 어차피 나의 의견은 중요치 않기에, 내가 답을 해도 안 해도 어떤 일에서건 자신의 마음대로이니.

그래서 그와 말을 잘 안 섞게 된지도 1년이 넘었다. 그래서 그는 나의 목소리듣길 좋아하며, 듣고 싶어한다. 그러건 말건 내 알 바는 아니지만서도.

이번에도 역시 그의 말을 무시하고, 눈을 살포시 감았다. 그러자 멋쩍게 웃더니, 다시 입을 연다.

대답을 안 할 수가 없는 질문이었다. 4년동안 제대로 나가지도 못 하고, 가끔씩 저의 감시인 듯한 도움을 받으며 이 앞까지 나가기만 했었기에, 내게 산책은 애타게 기다려지는 것 중 하나였다.

혹시나 나의 차가운 대답에 마음을 돌려, 안 간다고 하진 않을까 조마조마했지만 이내 들려오는 답에 안심했다.

인적이 드문 곳에 위치한 정신병원에 입원한지라, 나와봤자 이렇게 좁고 더럽고 어두운 골목까지가 끝이다. 하지만 숨통이 트이는 기분에, 정신병원을 나오기만 한다면 어디든 좋다.

"데리고 나오기만 하면 피식피식 웃는 것 같네. 자주 데리고 나와야겠다."

이제 무시하는게 익숙해진 나처럼, 저도 무시당하는게 익숙해진 듯 나의 무시에도 꿋꿋이 웃으며 얘기한다.

"형, 가고 싶은 곳이라도 있어요?"

"있다고 해도 안 데려다 줄 거잖아요."

그나마 길게 말한 나의 한 마디에, 고민하는 듯하더니 금방 "오늘만 특별히 데려다 줄게요."라며 싱긋 웃어보인다.

"후흐, 그래요. 원래 안 되는 건데, 형이니까 특별히 데리고 가주는 거에요. 알죠?"

고개를 끄덕이니, "그럼 갑시다, 차타요."라며 나를 차에 태워주는 그다.

바닷가에 온게 얼마만일까. 입원하기 전에도 자주 오던 곳은 아니였지만, 어릴 땐 좋아하던 곳이었다. 여름이면 한 번씩은 왔던 것 같은데, 5년 정도를 오지 않았으니 반가울 수 밖에 없다.

쪼그리고 앉아, 바닷물을 만졌다. 전엔 바다에 들어가 몇 시간씩을 놀아도 더 놀고 싶었던 나였는데, 이젠 어린 나이가 된다더라도 이런 정신 상태로 놀 수가 없는 정도다.

그것도 정신병원 때문이다. 물론 예전에도, 지금도 멀쩡하지만 정신병원에 있으면서 정신 상태가 이상해질 정도였다는 것이다.

정신병원에 입원해, 나는 얼마나 많은 것을 잃었을까.