사막의 낙인

비단과 독사들

황궁의 거대한 연회장은 연마된 흑옥 바닥의 압도적인 광활함, 금빛 용이 감싸 안은 채 치솟은 거대한 진홍색 기둥들, 그리고 방 안을 샅샅이 비추며 그 어느 곳도 숨을 곳을 남겨두지 않는 수백 개의 일렁이는 비단 등불의 날카롭고 찬란한 불빛으로 가득 차 있었다. 내부의 공기는 값비싼 매실주와 타오르는 고기 향, 그리고 도성 고위 귀족들이 풍기는 묵직한 향수 냄새로 빽빽하게 절여져 있었다.

나는 높게 솟은 상석의 단 위, 현진의 바로 곁에 앉아 겹겹이 레이어드 된 무겁고 정교한 황실 비단 한복의 끝자락을 손가락으로 꽉 움켜잡고 있었다. 그것은 도시 진영의 깊고 위엄 넘치는 색조로 염색된, 수려하고 구조적인 예복이었다—고작 어제까지만 해도 입고 있었던 그 먼지투성이의 해진 여행 의복과는 거리가 멀었다. 뻣뻣하고 단단한 천 조각은 마치 아름다운 갑옷 한 벌처럼 느껴졌고, 내 손끝에 남아있던 미세한 떨림의 흔적을 온전히 감추어주고 있었다.

내 아래쪽으로, 거대한 연회장은 부유한 도시 파벌들과 야심에 찬 황실 고문들로 가득 차 있었다. 그들은 음식을 먹지 않았다. 그들의 어둡고 계산적인 눈동자는 온전히 내게 고정되어 있었고, 그들의 입술은 옥 기둥에 부딪혀 사방으로 메아리치는, 독기 어린 속삭임의 끊임없는 낮은 바다를 만들어내며 바쁘게 움직였다.

“변방에서 온 이름 없는 아이라니...”

“그녀의 주장을 뒷받침할 그 어떤 혈통도, 명문 가문도 없지 않은가...”

“장군이 제국 왕위 계승선에 길거리의 유령을 들여놓았군...”

나는 턱을 높이 치켜든 채, 내 표정을 차분하고 온전히 동요 없는 가면 뒤로 고정시켰다. 하지만 그들이 뿜어내는 날것 그대로의 적대감이 주는 순전한 무게감 아래, 내 가라앉고 조용한 숨결의 지속적인 질감은 목구멍 뒤로 팽팽하게 당겨졌다.

현진은 내 곁에 꼿꼿이 몸을 세운 채 앉아 있었고, 그의 거대한 체구는 세자의 깨끗하고 묵직한 관복을 입고 있었다. 그는 아래쪽의 연회 탁자들을 단 한 번도 내려다보지 않았고, 그의 날카롭고 어두운 눈동자는 오직 정면만을 응시하고 있었지만, 그의 턱선은 두려울 정도로 단단한 일직선으로 묶여 있었다. 가득 찬 연회장 안에서 그의 신경은 온전히 시각적인 분석에만 집중되어 있었기에, 그는 대신들의 입술이 내뱉는 모욕적이고 빠른 움직임들을 하나하나 추적하며 읽어 내리고 있었다. 그의 아우라에서 뿜어져 나오는 차갑고 위험한 압박감은 술을 따르는 주변 시종들의 손을 바르르 떨게 만들 정도로 거대했다.

그 순간, 강력한 도시 파벌 소속의 한 부유한 황실 고문이 흑옥 바닥 한가운데로 걸어 나오더니, 표면적이고 조롱 섞인 예법을 갖추어 고개를 숙였다.

"저하," 고문이 말을 꺼냈다. 그의 우렁찬 목소리는 연회장에 흐르던 낮은 속삭임들을 단숨에 찢어발겼다. "저희는 저하께서 전선에서 거두신 역사적인 대승을 축하하옵니다. 하지만 도성의 조정은 단지 군사적인 무력만이 아닌, 고귀한 혈통의 기반 위에 세워진 곳입니다. 제국의 미래를 보장하기 위해, 귀족들은 출처를 추적할 수 있는 명확한 혈통을 가진 세자빈을 원하고 있습니다—변방의 가문 문양 뒤에 숨겨진 이름 없는 이방인이 아니라 말입니다. 설마 저하께서도 조정이 그 어떤 과거도 없는 신부를 용납할 거라 기대하진 않으시겠지요."

연회장 전체가 숨이 막힐 듯한 고요의 나락으로 툭 떨어졌다.

현진은 조정의 통역관이나 고문들이 개입하기를 기다리지 않았다. 그는 손에 쥐고 있던 무거운 은잔을 용 기둥에 부딪혀 사방으로 격렬하게 메아리치는 귀를 찢을 듯한 파열음과 함께 나무 탁자 위로 사납게 내리치며, 흐르던 정적을 통째로 산산조각 내버렸다.

그가 자리에서 일어났다. 그가 황실 예복을 입은 다부진 어깨를 편 채 단 위 상석의 가장자리로 직접 성큼 걸어 나가자, 그의 거대한 체구가 내 좌석 위로 거대하고 보호적인 그림자를 드리웠다. 그는 사납고 깜빡임 없는 눈빛으로 나를 모욕한 고문을 아래에 가두어 조여 들어갔다. 단숨에 절대적이고 웅장하게 울려 퍼지는 공명을 담아내며 가라앉은 그의 깊은 목소리에는, 순수한 군대 최고의 권위가 서려 있어 진동했다.

"내 왕위에 대한 권리는 황제의 교지에 의해 확실히 증명되었고, 내 곁에 설 저 아이의 권리는 자네 파벌들이 겁에 질려 감히 싸우지 못했던 전쟁의 포화 속에서 연마되었다." 현진이 크게 명령했다. 그의 어조는 날카롭고 일정했으며, 연회장 전체를 숨 막히게 만드는 부인할 수 없는 두려운 권능이 가득 배어 있었다. 그가 손을 들어 올려, 떨고 있는 대신의 얼굴을 손가락으로 똑바로 겨냥했다. "저 아이는 내 군대를 구한 지략의 실체이자, 이 제국의 미래다. 다시 한 번 저 아이에 대해 망령되이 입을 연다면, 이 연회의 화로 불꽃이 채 꺼지기도 전에 자네를 반역죄로 다스려 내 방패들로 하여금 즉시 처형토록 하겠다."

고문의 얼굴은 비단 등불의 밝은 불빛 아래서 한순간에 핏기가 완전히 가셔 벌겋게 가라앉았다. 현진이 내뱉은 웅장한 폭언이 용 기둥에 부딪혀 사방으로 울려 퍼지는 동안, 그의 두 무릎은 흑옥 바닥재 위에서 눈에 띄게 바르르 떨리고 있었다. 연회장 전체는 숨 막히는 공포의 정적 속에 완전히 얼어붙어 있었다.

대신이 감히 자비를 구하는 말 한마디조차 더듬거리며 내뱉기 전, 나는 높게 솟은 단 위의 좌석에서 소리 없이 천천히 몸을 일으켰다.

무겁고 구조적인 내 황실 비단 한복의 겹들이 완벽하게 자리를 잡으며 아래로 흘러내렸고, 나는 밝은 등불의 광채 아래 빛나는 도시 진영의 깊은 색조들을 드러내며 현진의 바로 곁으로 똑바로 걸어 나갔다. 그와의 물리적인 거리는 완벽하게 밀착되어 있었다. 내 어깨가 그의 단단한 체구에 부드럽게 스쳤고, 그의 팽팽하게 굳은 몸에서 뿜어져 나오는 강렬하고 보호적인 열기는 내게 든든하고 견고한 닻이 되어 주었다. 나는 빽빽하게 모여든 연회장 아래를 내려다보았다. 가라앉고 조용하게 이어지는 내 목소리의 긁히는 음색이 이 죽은 듯한 정적을 아프게 꿰뚫는 동안, 내 입술 가장자리에는 확신에 찬 나른한 미소가 슬며시 당겨졌다.

"장군님의 방패들은 지독할 정도로 충성스럽답니다, 대감. 하지만 우리는 검보다는 법을 먼저 살펴보아야 하지 않겠습니까." 내가 말을 꺼냈다. 나는 고문들이 내 모든 단어를 하나하나 확실하게 읽어 내릴 수 있도록 일부러 움직임을 신중하게 유지하며 입술의 모양을 명확하게 다듬었다.

나는 턱을 높이 치켜들었고, 내 두 눈은 당황한 고문의 눈동자 속에 단단히 갇혔다. 내 음색에는 차분하고 위험한 날카로움이 섞여 있었다.

"저를 세자빈으로 묶어준 이 혼인은 황제 폐하께서 직접 내리시고 직인을 찍으신 절대적인 교지입니다. 제 신분과 제 과거, 그리고 이 지붕 아래에서의 제 위치는 우리가 이 도성의 성문 안으로 발을 들이기도 전에 황실의 권능에 의해 이미 완벽하게 검토되었고 허가되었지요. 그러니, 대감의 막강한 파벌이 진정으로 제 존재에 대해 이토록 심각한 문제를 제기하고 싶으시다면..."

나는 말을 멈추었다. 내 입술 주위로 조롱 섞인 달콤한 각도가 휘어지는 것을 내버려 두며, 마지막 치명타를 매끄럽게 던졌다.

"...대감의 사적인 군사들을 이끌고 황제의 편전으로 당장 걸어 들어가, 황제 폐하와 직접 대면하여 논쟁을 벌이시는 편이 좋겠습니다. 아, 물론 대감의 혈통이 감히 황제 폐하의 두 눈을 똑바로 마주 보며 그의 판단이 이 제국에 어울리지 않는다고 면전에서 반박할 수 있을 만큼, 충분히 용맹하다면 말이지요."

연회장 전체가 일제히 공포에 질린 채 비명을 삼키듯 숨을 들이켰다. 나이 든 도시 파벌의 고문들은, 단 한 번의 대답이 곧장 대역죄로 인한 처형을 의미하는 외통수의 구석방으로 내가 자신들을 얼마나 정교하게 가두어버렸는지 깨닫고는 그 자리에서 당장 혼절할 듯한 표정을 짓고 있었다. 고문은 온전히 패배한 채, 목숨을 구걸하며 미친 듯이 바닥을 향해 고개를 조아리며 흑옥 바닥 위로 배를 깔고 엎드려 흙바닥 속으로 완전히 무너져 내렸다.

현진이 고개를 살짝 돌렸다. 내 아래쪽을 내려다보는 그의 날카롭고 어두운 눈동자가 온전하고 멍한 심취 속에서 아주 미세하게 커졌다. 전장을 지배하던 사령관의 두렵고 사나운 아우라가 한순간에 흔적도 없이 증발해 버렸고, 그 자리를 그의 눈 가장자리에 미세한 주름을 만들 만큼 거대하고 자랑스러운 미소가 채웠다.

그는 무거운 황실 예복의 넓은 소매 천 아래로 손을 낮게 뻗더니, 우리의 손을 완벽하게 하나로 결속시키기 위해 탁자 밑에서 내 손가락 사이로 자신의 커다란 온기가 담긴 손가락을 단단히 밀어 넣어 손을 맞잡아왔다. 그의 악력은 확고했고, 든든한 닻이었으며, 손을 지시듯이 맞잡은 그의 손끝은 온전한 헌신의 파도로 인해 아주 미세하게 떨리고 있었다. 우리는 함께 우뚝 선 채, 가쁘게 오르내리는 그의 맥박을 고스란히 나누며 이 중앙 조정을 완벽하게 지배하고 있었다.