사막의 낙인

침전의 화로

우리만의 은밀한 침전으로 이어지는 거대한 나무문이 묵직하고 단호한 파열음과 함께 스르르 닫혔다. 그 소리는 황궁 경비병들의 참견하는 눈길과 중앙 조정의 독기 어린 독사들을 완벽하게 차단해 주는 견고한 벽이 되어 주었다. 내실의 거대한 방은 궐 특유의 모든 위선적인 가식들을 온전히 걷어낸 채, 오직 돌 화로가 뿜어내는 깊고 묵직한 호박색 불빛만으로 은은하게 빛나고 있었다. 타닥타닥 타오르는 장작불은 매끄러운 나무 바닥재 위로 길고 일렁이는 그림자들을 드리웠고, 사방으로 넓게 펼쳐진 공간을 삼나무와 소나무 향이 은은하게 감도는 아늑하고 건조한 온기로 온전히 채워나갔다.

나는 낮은 매트리스의 가장자리 근처에 멈추어 섰다. 내 손가락은 격식 조의 딱딱하고 구조적인 황실 예복의 겉옷 겹들을 풀어내기 위해 체계적으로 움직였다. 근처의 가구 상자 위로 무거운 천 조각들을 툭 떨어뜨리는 순간, 온몸을 짓누르던 거대한 무게를 마침내 털어내는 듯한 해방감이 밀려왔다. 내게는 오직 얇고 느슨한 흰 무명 속옷만이 남았다. 부드러운 천이 내 가녀린 체구 위로 나른하게 흘러내렸고, 후원이 주던 그 숨 막히는 긴장감에서 벗어난 내 피부는 마침내 온전하게 숨을 쉬기 시작했다.

그 순간, 돌연하고도 아늑한 온기가 내 바로 등 뒤에서 선명하게 피어올랐다.

내가 고개를 돌리기도 전에, 현진의 긴 팔이 뒤에서 내 허리를 단단하고 안전하게 감싸 안았고, 그의 넓은 체구가 내 등 뒤를 완전히 에워쌌다. 그 역시 이미 헐렁하고 느슨한 흰 내의 차림으로 갈아입은 상태였다. 그의 긴 검은 머리카락은 이마 위로 부드럽게 흘러내려 기분 좋게 헝클어져 있었다. 그가 고개를 아래로 숙이더니 깊고 지친 한숨을 입술 사이로 내쉬며 내 목덜미의 오목한 곳에 얼굴을 나른하게 파묻었고, 그의 넓은 가슴은 가쁘고 느린 리듬으로 내 척추를 향해 곧바로 밀착되며 오르내렸다.

"그자가 당신에게 손을 대는 걸 보는 게 지독할 정도로 싫었어." 현진이 낮게 속삭였다. 그의 깊은 목소리는 내 피부를 타고 곧바로 진동해 오는 낮고 일렁이는 웅성거림으로 가라앉았다. 내 허리를 쥔 그의 악력이 돌연 사납고 격렬한 독점욕을 담아내며 팽팽하게 당겨졌고, 그의 긴 손가락은 나를 자신의 체구에 완전히 밀착시키기 위해 단단히 거치되었다. "그자의 손이 당신의 어깨 위에 얹어지는 걸 본 그 순간... 정원 전체를 통째로 부숴버리고 싶었다."

나는 낮고 가라앉은 웃음을 터뜨렸다. 나를 단단히 가둔 그의 품 안에서 몸을 조심스럽게 돌려, 그를 온전히 마주 보았다. 우리 사이의 물리적인 거리는 완벽하게 밀착되어 있었다. 내 손은 그의 넓은 어깨의 매끄러운 천 위를 따라 의도적으로 미끄러지듯 올라갔고, 내 손가락은 일렁이는 화로 불빛 아래에서 그의 시선을 고정시키기 위해 그의 목덜미 뒤편의 부드러운 머리카락 속으로 깊숙이 파고들었다.

"제가 그자들을 전혀 두려워하지 않는다고 말씀드렸잖아요." 나는 호박색 불빛 속에서 내 모든 음절이 온전히 전해지도록 일부러 명확하게 속삭였고, 내 조용하고 나지막한 긁히는 음색이 우리 사이에 흐르는 정적을 선명하게 파고들었다. "당신은 정확히 필요한 순간에 도착하셨어요, 장군님."

현진의 어두운 눈동자가 내 고백에 반응하듯 한층 더 짙고 격렬한 갈망으로 물들었다. 그의 시선은 내 눈 속에 다시 단단히 갇히기 전, 내 입술의 굴곡을 추적하듯 느리게 내려갔다. 그가 평소에 두르고 다녀 기분 좋게 다가오던 특유의 능글맞고 장난기 어린 면모는 완전히 녹아내려 사라져 있었고, 그 자리를 내 맥박을 순식간에 치솟게 만드는 묵직하고 가쁜 텐션이 채웠다. 그가 고개를 한층 더 아래로 숙여 자신의 압도적인 키 차이를 이용해 내 위로 거대하게 밀착해 들어왔고, 그의 뜨거운 숨결이 내 입술 위로 가쁘게 스쳐 지나갔다.

"채원아." 그가 마치 조용한 맹세를 새겨 넣듯 내 이름을 부드럽게 호흡했다. 그의 커다란 온기가 담긴 손이 허리에서부터 미끄러지듯 올라와 내 목덜미 뒤편을 단단히 감싸 안았고, 그의 엄지손가락은 내 얼굴을 위로 들어 올리기 위해 내 턱선을 따라 단호하고 결연한 압력으로 쓸어내렸다.

그가 마지막 남은 한 줌의 간격마저 완전히 지워버렸다. 그의 입술이 내 입술을 붙잡으며 깊고, 의도적이며, 애절할 정도로 느린 입맞춤을 건네왔다. 그것은 완벽하게 저돌적인 촉각의 지배였고, 그의 입술이 묵직한 마찰을 일으키며 내 입술과 맞물려 움직일 때마다 내 폐부에 남아있던 마지막 공기마저 온전히 앗아가는 듯했다. 나는 그의 목을 두 팔로 단단히 감싸 안았고, 그의 든든한 체구를 내 쪽으로 한층 더 바짝 끌어당기며 그가 이끄는 속도에 내 몸을 완전히 맡겼다. 그의 혀가 가볍게 배어나와 내 입술의 이음새를 따라 느린 선을 그릴 때, 깊어지는 입맞춤 속에서 고요한 방 전체가 빙글빙글 도는 듯한 아득함이 밀려왔다. 그의 손이 내 등 뒤의 오목한 곳을 따라 부드럽게 내려오며 내 몸을 자신의 몸에 빈틈없이 밀착시켰고, 그의 급박하고 무거운 숨결과 밀착된 근접함이 주는 암시적인 무게감은 나를 온전하게 어지럽고, 가쁘며, 그의 돌연하고 전기 같은 열기 속에 완전히 매료되게 만들었다.

-----

두꺼운 비단 이불이 우리의 어깨 위까지 단단히 올려져 채워지면서, 문틈 아래로 밀려드는 서늘한 자정의 한기로부터 우리를 완벽하게 보호해 주었다. 거대한 침대는 절대적인 안전을 보장하는 고요한 고치와 같았고, 방 안이 깊고 평온한 정적 속으로 완전히 안착하는 동안 공기 중에는 삼나무의 잔향이 여전히 기분 좋게 맴돌고 있었다.

우리는 이불 아래에서 서로의 몸을 완벽하게 하나로 얽은 채 누워 있었다. 현진은 등을 바닥에 댄 채 똑바로 누워 있었고, 내 작은 체구를 자신의 옆구리 쪽으로 단단히 끌어당겨 품어 안는 동안 그의 긴 체구는 온전하게 이완되어 있었다. 그의 커다란 팔은 내가 그의 가슴 위에 단단히 고정되도록 허리를 꽉 감싸 쥐고 있었다. 내 머리는 그의 맨어깨 위로 편안하게 고여 있었고, 내 손가락은 그의 가슴 위에 무작위로 조용하고 느린 선들을 그리며 나른하게 움직였다.

"도성이 언제나 이런 용 기둥들 위에 세워져 있었던 건 아니에요." 나는 어둠 속을 향해 조용히 중얼거렸고, 내 목소리의 조용하고 나지막한 긁히는 음색은 내가 그의 옆모습을 올려다보는 동안 고요한 공간 속에서 믿기지 않을 정도로 부드럽게 울려 퍼졌다. "도시 파벌들이 이 요새 성벽들을 쌓아 올리기 전, 아주 오랜 옛날의 역사에선 이 계곡 전체가 유목 부족들의 영토였다고 해요. 그들은 그 어떤 조정의 법률도 없이, 오직 이 산등성이 길들을 이용해 비단과 철을 교역하며 분지를 가로질러 달의 궤적을 추적했다고 하더군요."

현진의 입술 사이로 낮고 풍성한 웃음소리가 새어 나왔다. 내 뺨 바로 밑에서 그의 가슴뼈를 통해 그 진동이 곧바로 전해져 왔고, 그의 눈 가장자리에는 한없는 다정함의 미소 주름이 슬며시 깨어났다. 그가 고개를 살짝 돌리더니, 내 머리 꼭대기 위로 부드럽고 깊은 여운이 남는 입맞춤을 꾹 눌러왔고, 이내 이불 아래에서 내 허리를 다정하게 감싸 안은 채 그의 긴 손가락으로 가볍게 쥐어왔다.

"고대 조정의 역사를 나직하게 암송하다가 잠드는 천재 지략가라니." 그가 낮은 목소리에 나른하고 졸린 온기를 가득 담아 부드럽게 놀려왔고, 그 음색은 내 마음을 한순간에 세차게 뒤흔들었다. 그가 몸을 한층 더 내 쪽으로 밀착해 굴려 오며 두꺼운 이불을 우리의 옆구리 위로 조금 더 높게 끌어당겼다. "만약 저 대신들이, 내 세자빈이 저들의 독사 같은 파벌을 걱정하는 대신 한밤중에 저들의 조상이 쓰던 교역로를 분석하는 데 온 정신을 쏟고 있다는 걸 안다면... 그야말로 완전히 공포에 질려버리겠군."

나는 그의 피부에 얼굴을 묻은 채 미소를 지었고, 시원한 공기를 붙잡기 위해 두꺼운 이불 가장자리 너머로 발을 아주 미세하게 밀어냈다가, 이내 그의 품속으로 한층 더 깊숙이 파고들었다.

"그들은 마땅히 두려워해야 해요, 저하. 왜냐하면 그들이 다음번에 우리를 가두려 들 때, 저는 정확히 그 역사 속의 산등성이 경로들을 이용해 저들의 파벌 지휘부 전체를 완벽하게 앞질러 무너뜨릴 테니까요."

현진의 입술 사이로 부드럽고 가득 찬 만족스러운 한숨이 새어 나왔다. 내 허리를 쥔 그의 악력은 한없이 다정하게 뒤바뀌었고, 그가 고개를 아래로 숙여 내 맨어깨 위로 부드럽고 졸린 입맞춤을 꾹 눌러온 뒤, 이내 이불 아래에서 자신의 손가락을 내 손가락 사이로 신중하게 밀어 넣어 손을 단단히 맞잡아왔다. 제국의 나머지 세상을 완벽하게 차단해 버리는 견고한 봉인이었다. 우리는 그렇게 함께 맞잡은 손끝의 온기를 나누며, 서서히 깊고 평온한 잠의 나락 속으로 나란히 흘러 내려갔다.