Restituiscimi le mie illusioni

prologo •

Restituiscimi le mie illusioni.


1- Salve, Senior Ssagaji.







Io, Kim Yeo-ju, sono attualmente al primo anno di scuola media. Alcuni pensano che io sia giovane, altri dicono che sono già adulta. Matricola di scuola media, 14 anni. Quell'età ambigua, proprio quando mi sono finalmente liberata dalla mentalità da "jammin" nominale. Ho 14 anni e ho sviluppato un senso di identità. Non riesco nemmeno a descrivere quanto fossi nervosa per l'assemblea preliminare di gennaio. La sensazione che ho provato quando ho visto per la prima volta la mia uniforme scolastica è indescrivibile. Ora che sono legalmente un'adolescente, alcuni dei miei amici trovano il titolo gravoso o addirittura sgradevole. Ma io sono incredibilmente emozionata. Forse è perché mi sento come se non fossi più una bambina?



Ho appena scoperto oggi di essere in quarta elementare, prima elementare, alla scuola media Minha. Il 2 marzo è il giorno in cui divento ufficialmente una studentessa delle medie. Mi sono iscritta al sito pochi minuti fa e ho confermato la mia classe. Ho comprato la divisa e lo zaino. Dato che la scuola media è lontana dalla mia scuola elementare, il pensiero di incontrare nuovi amici mi fa battere forte il cuore come se fosse la prima volta che metto piede in un'aula, anche se sono a casa. Chissà come sarà quando tornerò a scuola. La gente dice di avere un'aritmia quando vede commenti come "Sto avendo un'aritmia", e per qualche motivo, ci capisco. Mi sentivo il cuore sul punto di scoppiare fuori dal petto.



Esaminai attentamente ogni uniforme, stringendomi il cuore tremante. Le avevo già viste il giorno in cui le avevo comprate, ma vederle il primo giorno di scuola mi fece sentire diversamente. Il giorno in cui andai a comprarle, ero piena di trepidazione e di tristezza per la separazione dai miei amici, ma ora ero piena di gioia, eccitazione e trepidazione, incapace di controllarmi. Preoccupata di essere in ritardo, le indossai in fretta. In piedi davanti allo specchio, mi piaceva il mio riflesso. Era un disastro. A questo punto, tutti si sarebbero innamorati di me? Sarebbe stato un problema. Le mie labbra si arricciarono leggermente, piene di trepidazione per il benvenuto dei miei buoni amici. Finii di prepararmi, sognando a occhi aperti la scuola in cui non ero ancora stata.







**

 



Hodadadadak-


Appena scesa dalla metropolitana, ho corso a passo svelto e sono arrivata al cancello della scuola. Non ero in ritardo, ma forse perché era il primo giorno... c'era parecchia gente. Arrivare con 20 minuti di anticipo ne è valsa la pena. Per fortuna, non c'era troppa gente. Mi chiedevo se mi stessi godendo il bellissimo panorama della scuola quando qualcuno mi ha urtato, facendo un rumore più forte del previsto.


Clang-


Cos'è questo rumore? Erano solo vestiti che si strofinavano contro vestiti, e il mio petto e la mia testa che si scontravano, ma perché c'è questo forte rumore di schianto? Da quel momento in poi, credo che le mie illusioni sulla scuola media siano andate lentamente in frantumi. Senza nemmeno un attimo di stupore, ho controllato le mani e la borsa e sono svenuto. Il mio iPhone 13, che mia madre mi aveva comprato con grande determinazione per celebrare il mio ingresso a scuola, è andato in frantumi con quel rumore terribile. Non solo lo schermo, ma persino la fotocamera e il tasto home erano completamente distrutti.