찬연 단편 모음

한밤중의 슬립오버

"박현진, 앞으로 30초 안에 주문 버튼 안 누르면 나 진짜 여기 베개라도 하나 뜯어 먹을 거야." 내가 매트리스에 얼굴을 푹 파묻은 채 앓는 소리를 냈다.

"과정을 믿어봐." 현진이가 능청스럽게 중얼거렸다. 침대 나무 헤드보드에 편하게 등을 기대고 앉아 있는 현진이는 오버핏 블랙 후드티 차림만으로도 비주얼이 열일하고 있었다. 현진이는 배달 앱 화면을 내 쪽으로 슥 보여주며, 정석적인 남친짤 같은 완벽한 윙크를 날렸다. "지금 최고의 야식 라인업을 큐레이팅하는 중이란 말씀. 치킨, 치즈 떡볶이, 그리고—"

"그리고 50킬로미터나 떨어진 식당을 누렸고!" 찬연 오빠가 갑자기 끼어들었다. 현진이 바로 옆에 헐렁한 체크무늬 플라넬 셔츠를 입고 앉아 있던 찬연 오빠는 화면 쪽으로 몸을 쑥 들이밀며 폰을 확인했다. 오빠는 특유의 고음 섞인 호탕한 웃음을 빵 터뜨렸고, 그 소리에 현진이의 '쿨 가이' 콘셉트는 순식간에 와르르 무러졌다. 찬연 오빠는 눈이 완전히 사라질 정도로 눈웃음을 지으며, 어깨까지 들썩이고는 화면을 가리켰다. "야, 봐봐! 배달 예상 시간 90분이라고 뜨잖아!"

"어, 잠깐, 뭐라고?" 현진이의 능청스럽던 표정이 순식간에 굳어졌다. 현진이는 후드 모자가 눈가로 살짝 내려앉는 것도 모른 채 다급하게 화면을 파다닥 두드렸다. "아니, 아니, 잠깐만, 기다려봐—"

두 사람의 얼굴에 스친 완전한 카오스를 포착한 나는 벌떡 일어나 현진이의 손에서 폰을 휙 낚아챘다. 하지만 배달 주문을 수정하는 대신, 곧장 카메라 앱을 켰다. "잠깐만, 둘 다 고개 들어봐! 너희 둘이 야식을 완전히 말아먹은 바로 이 역사적인 순간을 사진으로 남겨야겠어."

현진이는 즉각적으로 반응했다. 카메라 렌즈가 자신을 향하는 순간, 본능적인 아이돌 자아가 깨어난 것이다. 현진이는 후드 모자를 푹 눌러쓰고는 멋지게 브이 자를 그려 보였고, 완벽하고 자연스러운 윙크와 함께 입술을 살짝 내밀었다.

반면 찬연 오빠는 진정할 기미가 전혀 보이지 않았다. 찰칵 소리가 나며 셔터가 눌리는 타이밍에 맞춰 현진이의 바로 옆으로 고개를 들이민 오빠는, 똑같이 브이를 그리면서도 얼굴이 새빨개질 정도로 자지러지게 웃어댔다. 저장된 사진을 확인한 나는 결국 참지 못하고 킥킥 웃음을 터뜨렸다. "인증 완료. 이건 무조건 단톡방행이다. 우리를 굶겨 죽이려 한 천재 기획자들의 실체를 지석이도 꼭 봐야 해."

"아, 안 돼, 지워줘!" 현진이가 징징거리며 멋진 포즈를 풀고는 폰을 빼앗으려 이불 위로 확 날아들었다. 그 와중에 찬연 오빠는 이 대참사가 그저 웃겨 죽겠다는 듯 베개 더미 위를 데굴데굴 구르며 여전히 호탕하게 웃어대고 있었다.

"그거 나 줘봐," 찬연 오빠가 숨을 헐떡이며 상체를 일으켰고, 눈가에 고인 눈물을 슥 닦아냈다. 오빠는 현진이가 나를 덮치기 전에 내 손에서 폰을 냉큼 가로채더니, 긴 손가락을 전문가 수준의 속도로 움직이며 화면을 파다닥 터치했다. "이제부터 내가 주도한다. 박현진은 올해 말까지 배달 앱 무기한 금지야."

"야! 그거 앱 인터페이스 오류였다고!" 현진이가 억울하다는 듯 팔짱을 끼고 오버핏 블랙 후드티 깃에 얼굴을 푹 파묻으며 툴툴거렸다. 그 모습이 꼭 잔뜩 삐친 고양이 같았다.

"예, 예, 그러시겠죠, 평론가님." 내가 킥킥 웃으며 대꾸했다. 그러고는 국토 대장정 배달 팁이 청구되기 전에 서둘러 내 폰을 켜고 아까의 대참사 같은 50킬로미터 짜리 주문을 정식으로 취소했다. "오케이, 흑역사 청산 완료. 찬연 오빠, 좀 더 가까운 곳 찾았어?"

"미션 완료," 찬연 오빠가 기분 좋게 승리의 미소를 지으며 내 어깨 위로 턱 하니 팔을 올렸다. 특유의 듬직하고 찬란한 눈웃음이 번졌다. "바로 앞 골목에 있는 가게에서 치킨이랑 떡볶이 시켰어. 10분이면 도착한대."

하지만 우리가 이 눈물겨운 승리를 채 자축하기도 전에, 내 손에 들려 있던 폰이 요란하게 진동하기 시작했다. 이어서 현진이의 폰이 울렸고, 그다음엔 찬연 오빠의 폰마저 동시에 울려댔다.

잠시 후, 화면 상단에 알림 배너가 팝업되었다.

 [빅오션 공식 단톡방]

방금 전 내가 찍은 사진—현진이가 치명적인 윙크를 날리고 있고 찬연 오빠가 체크무늬 셔츠를 입은 채 정신없이 자지러지게 웃고 있던 바로 그 사진—이 단톡방에 고스란히 올라와 있었다. 아까 찬연 오빠가 폰을 가로채기 직전에 내 손가락이 실수로 '전송' 버튼을 건드린 게 분명했다.
앞으로 들이닥칠 대참사를 예견하듯 몇 초간 정적이 흐르는가 싶더니, 이내 누군가 메시지를 입력 중이라는 말풍선이 떴다.

지석: 아니...
지석: 현진이 형 치킨 배달원분한테 끼 부리려고 또 저러고 연습하는 거야??
지석: 그리고 왜 난 이불 성에 안 끼워줌? 나 바로 옆 방인데 찬연이 형 자동차 와이퍼 고장 난 것처럼 웃는 소리 다 들린단 말임.

현진이는 베개에 얼굴을 그대로 처박으며 완벽한 패배감에 젖은 신음 소리를 흘렸고, 찬연 오빠는 또다시 자지러지게 웃음을 터뜨렸다. 오빠의 우렁찬 폭소가 방 안 가득 울려 퍼지는 모습은 방금 지석이가 보낸 문자가 100% 팩트임을 완벽하게 증명해 주고 있었다.

우리가 단톡방에 답장을 하기도 전에, 목재 느낌의 타일 바닥 위로 양말이 다급하게 쓸리는 묵직한 소리가 고요한 숙소 복도의 적막을 깨뜨렸다.

방문은 그냥 열린 게 아니라, 뒤로 확 젖혀져 문고리가 벽면 도어 스토퍼에 부딪혀 쾅 소리가 날 정도로 요란하게 열렸다.

문앞에는 짝짝이 트레이닝 바지를 입은 지석이가 서 있었다. 완벽하게 진지한 정색을 한 채로, 프라이드치킨과 매콤한 떡볶이 냄새를 강렬하게 풍기는 거대한 갈색 종이봉투를 들고서. 엘리베이터 앞에서 배달원분을 딱 마주쳐 가로챈 게 분명했다.

"김지석!" 찬연 오빠가 숨이 넘어가듯 헉 소리를 냈다. 매트리스 위로 급하게 무릎을 꿇고 앉으면서 오빠의 폭소는 날카로운 쾡한 소리로 끊어졌다. "너 그거 어떻게 그렇게 빨리 가져왔어?!"

"우주는 배고픈 사람 편이거든." 지석이가 마치 소중한 신생아를 품에 안듯 배달 봉투를 가슴에 꼭 껴안으며 엄숙하게 선언했다. 지석이는 우리에게 시선을 고정한 채, 천천히 한 걸음씩 의도적으로 복도를 향해 뒷걸음질을 쳤다. "이 음식은 이제 공식적으로 내 거야. 치킨 한 조각이라도 맛보고 싶으면, 입장료로 침대 위에 이 막내 자리 하나 내놔."

"너 그러기만 해봐," 현진이가 으름장을 놓았지만, 플리스 담요에 온몸이 반쯤 꼬여 잔뜩 짜증 난 부리토 같은 꼴을 하고 있어서 전혀 위협적이지 않았다.

"어디 한 번 해보든가, 형," 지석이가 씩 비웃으며 봉투 맨 위에서 치킨무 통을 꺼내 트로피처럼 흔들어 보였다. "나 진짜 치즈 떡볶이 혼자 다 먹을 거야. 지금 당장. 내 방 어둠 속에서."

"안 돼, 치즈 떡볶이는 절대 안 돼!" 내가 기권하듯 양손을 번쩍 들며 비명을 질렀다. "얼른 들여보내 줘! 박현진, 다리 좀 치워봐!"

현진이는 드라마틱하고 깊은 앓는 소리를 냈지만, 이내 다리를 쭉 뻗으며 매트리스 위에 겨우 자리를 만들어 주었다. 찬연 오빠는 벌써 특유의 환한 미소를 활짝 지으며 둘 사이의 빈 공간을 탁탁 두드렸다. "알았어, 알았어. 봉쇄 해제다! 전리품 들고 이쪽으로 와, 이 말썽꾸러기야."

지석이는 승리의 웃음을 터뜨리며 침대 발치로 거의 날아들다시피 몸을 던졌고, 그 바람에 사방으로 이불이 날아다녔다. 지석이는 들고 있던 포장 용기들을 우리 동그라미 한가운데에 툭 내려놓았다. 몇 초 지나지 않아 소란스럽던 카오스는 바삭한 치킨을 먹는 포근한 소리로 녹아내렸다. 우리 네 사람은 체크무늬 셔츠와 후드티로 이루어진 거대한 이불 산 아래에 다닥다닥 붙어 앉아 마침내 완벽한 행복감을 만끽했다.

"김지석, 너 그 마지막 남은 간장치킨 먹기만 해봐. 나 진짜 현실 절교다." 현진이가 막내를 향해 나무젓가락을 똑바로 겨누며 협박했다.

"이미 늦었어, 형. 내 몸의 일부가 된 지 오래거든." 지석이가 신나게 치킨을 오물거리며 환호했고, 그 모습을 보던 찬연 오빠는 마시던 음료가 걸려 사레들릴 정도로 자지러지게 웃어댔다. 우리는 그 후로 한 시간 동안 썰렁한 아재 개그를 주고받고, 떡볶이 통 앞에서 서로의 손을 장난스레 쳐내고, 현진이의 '끼 부리는 표정'을 두고두고 놀려댔다. 음식을 완전히 비우고 배가 아플 정도로 웃어대고 나서야 우리의 야식 타임은 끝이 났다.

마침내 밀려오는 포만감과 함께 엄청난 졸음이 파도처럼 방 안을 덮쳤다. 가장 먼저 기절한 건 지석이였다. 지석이는 침대 발치에 머리를 어설프게 기댄 채 부드럽게 코를 골기 시작했다. 10분도 채 지나지 않아 현진이마저 블랙 후드를 눈 아래까지 푹 눌러쓴 채, 플리스 담요 산속에 깊숙이 파묻혀 완전히 뻗어버렸다.

고요해진 방 안에서 찬연 오빠가 건너편에 있던 나와 눈을 맞췄다. 오빠는 어깨로 나를 슬쩍 쿡 찌르며 잠든 두 사람을 손가락으로 가리켰고, 이내 다정하고 의미심장한 미소를 지으며 문쪽으로 고개를 살짝 까딱해 보였다.

우리는 거의 보석 도둑 수준의 엄청난 은밀함으로 지석이의 굴러다니는 양말을 조심조심 피해 가며 이불 성에서 슬그머니 빠져나왔다. 거의 소리도 나지 않을 만큼 미세한 찰칵 소리와 함께 방문을 닫은 우리는, 어두운 복도를 지나 찬연 오빠의 방으로 향했다. 우리 뒤로 방문이 닫히는 바로 그 순간, 소란스럽던 단체의 분위기는 순식간에 믿을 수 없을 만큼 부드럽고 프라이빗하며 다정한 공기로 완전히 전환되었다.

찬연 오빠는 길고 홀가분한 한숨을 내쉬며 깔끔하게 정리된 침대 가장자리에 털썩 주저앉았다. 창문 블라인드 사이로 스며드는 은은한 달빛 속에서 두 눈을 반짝이며 오빠는 자신의 바로 옆자리를 탁탁 두드렸다. 나는 오빠의 곁으로 미끄러지듯 매트리스 위에 앉았고, 우리 사이에 감도는 고요함은 즉시 온전한 편안함으로 다가왔다.

카메라도, 스케줄도, 다른 멤버들의 장난 섞인 소란도 없는 공간 속에서 오빠는 온전히 무장해제된 것처럼 편안해 보였다. 오빠는 내 쪽으로 가깝게 몸을 숙여 넓은 어깨를 내 어깨에 다정하게 밀착시켰고, 이내 손을 뻗어 길쭉한 손가락을 내 손가락 사이로 부드럽게 얽어매었다.

"이제 좀 살겠다," 우리가 맞잡은 손을 내려다보는 오빠의 얼굴 가득 다정하고 부드러운 미소가 번졌다. 오빠가 나지막이 속삭였다. "애들도 다 너무 좋고 다 좋은데, 난 그냥 밤새도록 너랑 둘만 남게 되는 이 순간만을 기다렸어."

나는 맑은 웃음소리를 내며 고개를 살짝 들어 오빠를 올려다보았다. "그거 알아 오빠? 그 눈물겨운 치킨 인질극만 아니었어도 우리 아마 한 시간 전에는 미리 도망칠 수 있었을걸. 셋이 있을 때보다 넷이 되니까 카오스가 아주 제곱으로 늘어나잖아. 지석이는 진짜 완벽한 인간 확성기야."

오빠는 내 팔에 기분 좋은 진동을 전하며 낮고 부드러운 웃음을 터뜨렸다. "네 말이 맞아. 걔가 일단 방에 들어오는 순간부터는 볼륨 조절이 아예 안 되니까."

오빠는 온통 꿀이 떨어질 듯 다정한 눈빛으로 나를 내려다보았다. 내가 미처 다른 말을 꺼내기도 전에, 오빠는 몸을 조금 더 숙여 내 코끝 위에 깃털처럼 가볍고 달콤한 입맞춤을 꾹 남겼다. 갑작스러운 스킨십에 허를 찔린 내 얼굴은 순식간에 화끈거렸다.

"그래도 기다린 보람은 있네," 고요한 방 안을 아늑하게 채우는 낮고 차분한 목소리로 오빠가 나지막이 속삭였다.
오빠는 내가 반박할 틈을 주지 않았다. 한없이 부드럽고 매끄러운 움직임으로 침대 안쪽으로 자리를 옮기며 나를 자신의 공간으로 이끌었다. 길쭉한 두 팔로 내 허리를 단단하고 안전하게 감싸 안아 자신의 가슴팍에 완전히 밀착시킨 오빠는, 그대로 나를 품에 안은 채 부드러운 매트리스 위로 함께 서서히 쓰러져 내렸다.

오빠는 두꺼운 이불을 우리 머리 위까지 끌어당겨 덮으며 차가운 밤공기를 완전히 차단해 버렸다. 나를 온전히 지켜주는 든든한 울타리처럼 두 팔로 나를 꼭 감싸 안은 채, 찬연 오빠는 내 정수리 위에 턱을 가만히 기댔다. 그러고는 길고 깊은 행복감이 섞인 안도의 한숨을 내쉬었다. 오빠의 아늑한 온기에 포근히 안겨 일정하고 규칙적인 리듬으로 오르내리는 숨소리를 듣고 있자니, 세상의 나머지 풍경들은 전부 투명하게 흐려져 갔다. 고요한 어둠 속에서 오직 서로만을 안전하게 품에 안은 채, 그렇게 둘만의 완벽한 밤이 깊어갔다.