燦然たる短編集

真夜中のスリープオーバー

"박현진、あと30秒以内に注文ボタン押さないと、私ほんとここで枕でも一個むしり取って食べるから。" 私はマットレスに顔をぐいっと埋めたまま、うめき声を上げた。

"過程を信じてみて。" ヒョンジンが気取ったふうにぼそっとつぶやいた。ベッドの木製ヘッドボードに楽に背を預けて座っているヒョンジンは、オーバーサイズの黒いフーディー姿だけでもビジュアルが冴えまくっていた。ヒョンジンはデリバリーアプリの画面をこちらにさっと見せ、理想的な彼氏ショットみたいな完璧なウィンクを飛ばした。"今、最高の夜食ラインナップをキュレーション中ってわけ。チキン、チーズトッポッキ、それから—"

"それから50キロメートルも離れた店を選んで！" チャンヨン兄さんが突然割り込んだ。ヒョンジンのすぐ隣でゆるいチェック柄のフランネルシャツを着て座っていたチャンヨン兄さんは、画面のほうへぐいっと身を乗り出してスマホを確認した。兄さんはあの独特な高めの声混じりの豪快な笑いを爆発させ、その音でヒョンジンの『クールガイ』コンセプトは一瞬で崩れ落ちた。チャンヨン兄さんは目元が完全になくなるほどの笑い目を作り、肩まで揺らしながら画面を指さした。"おい、見てみろよ！ 配達予定時間が90分って出てるじゃん！"

"え、ちょっと、何だって？" ヒョンジンの気取った表情が一瞬で固まった。ヒョンジンはフードが目元に少し落ちているのにも気づかず、あわてて画面をぱたぱた叩いた。"ち、違う、違う、ちょっと待って、待って—"

2人の顔に走った完全なカオスを見逃さなかった私は、勢いよく起き上がってヒョンジンの手からスマホをひったくった。だが配達注文を直す代わりに、そのままカメラアプリを開いた。"ちょっと待って、2人とも顔上げて！ あんたたちが夜食を完全に台無しにした、この歴史的瞬間を写真に残さなきゃ。"

ヒョンジンは即座に反応した。カメラのレンズが自分を向いた瞬間、本能的なアイドルの自我が目を覚ましたのだ。ヒョンジンはフードを深くかぶり、かっこよくVサインを作って、完璧で自然なウィンクとともに唇を少し突き出した。

一方、チャンヨン兄さんはちっとも落ち着く気配がなかった。シャッターが切られるタイミングでヒョンジンのすぐ横に顔を寄せた兄さんは、同じくVサインをしながら、顔が真っ赤になるほど笑い転げていた。保存された写真を確認した私は、とうとう我慢できずクスクス笑い出した。"証拠ゲット。これは絶対グループチャット行きだ。俺たちを飢え死にさせようとした天才企画者たちの実体を、ジソクにも絶対見せなきゃ。"

"あ、だめ、消して！" ヒョンジンがぐずりながらかっこいいポーズを解いて、スマホを奪おうと布団の上へ勢いよく飛び込んできた。その間ずっとチャンヨン兄さんは、この大惨事がただただ面白くて死にそうだと言わんばかりに、枕の山の上で転げ回りながら相変わらず豪快に笑い続けていた。

"それ、ちょっと貸して," チャンヨン兄さんが息を切らせながら上体を起こし、目尻にたまった涙をさっと拭った。兄さんはヒョンジンが私に飛びかかる前に、私の手からスマホをひょいと奪い取り、長い指を熟練の速さで動かして画面をぱたぱたタップした。"ここからは俺が仕切る。パク・ヒョンジンは今年いっぱいデリバリーアプリ無期限禁止な。"

"おい！ それアプリの表示エラーだったって！" ヒョンジンが不満げに腕を組み、オーバーサイズの黒いフーディーの襟に顔をぐっと埋めながらぶつぶつ言った。その姿はまるで、すっかり拗ねた猫みたいだった。

"はいはい、そうでしょうね、評論家さん。" 私はクスクス笑って返した。それから、全国縦断クラスの配達チップが請求される前に急いで自分のスマホを起動し、さっきの大惨事みたいな50キロ先の注文を正式にキャンセルした。"オーケー、黒歴史清算完了。チャンヨン兄さん、もう少し近い店見つけた？"

"ミッション完了," チャンヨン兄さんは機嫌よく勝利の笑みを浮かべ、私の肩にぽんと腕を回した。いつもの頼もしくてまぶしい笑い目が広がる。"すぐ前の路地にある店でチキンとトッポッキ頼んだ。10分で着くって。"

でも、私たちがこの涙ぐましい勝利を祝うより先に、手に持っていたスマホがけたたましく振動し始めた。続いてヒョンジンのスマホが鳴り、その次にはチャンヨン兄さんのスマホまで同時に鳴り出した。

しばらくして、画面上部に通知バナーがぽんと表示された。

　[ビッグオーシャン公式グループチャット]

さっき私が撮った写真——ヒョンジンが致命的なウィンクを飛ばしていて、チャンヨン兄さんがチェック柄シャツ姿で我を忘れて笑い転げていた、あの写真——が、そのままこのグループチャットに上がっていた。さっきチャンヨン兄さんがスマホを奪う直前、私の指がうっかり『送信』ボタンに触れたのは間違いない。
これから起きる大惨事を予感させるように数秒の沈黙が流れたかと思うと、すぐに誰かがメッセージ入力中だという吹き出しが出た。

ジソクあのさ...
ジソクヒョンジン兄がチキンの配達員さんに色目を使おうとして、またああやって練習してるの？？
ジソクそれに、なんで俺だけ布団の輪に入れてもらえないわけ？ 俺、すぐ隣の部屋にいるのに、チャンヨン兄が車のワイパー壊れたみたいな笑い声出してるの全部聞こえるんだけど。

ヒョンジンは枕に顔をそのまま押しつけ、完敗そのものみたいなうめき声を漏らし、チャンヨン兄さんはまたもや笑い崩れた。兄さんの腹の底から響く爆笑が部屋いっぱいにこだまする様子は、さっきジソクが送ってきたメッセージが100%事実だと完璧に証明していた。

私たちがグループチャットに返信するより先に、木目調のタイル床の上で靴下があわててこすれる重い音が、静かな宿の廊下の静寂を破った。

ドアはただ開いたのではなく、勢いよく後ろへ押し開かれ、ドアノブが壁のドアストッパーにぶつかってドンと音がするほど派手に開いた。

ドアの前には左右ちぐはぐのトレーニングパンツを履いたジソクが立っていた。完全に真面目な顔で、フライドチキンとピリ辛トッポッキの匂いを強烈に漂わせる大きな茶色い紙袋を抱えて。エレベーター前で配達員さんとちょうど鉢合わせして、横取りしたのは間違いない。

"キム・ジソク！" チャンヨン兄さんが息も絶え絶えにひゅっと声を漏らした。マットレスの上に慌ててひざまずき、兄さんの爆笑は鋭いかすれ声に変わった。"お前、どうやってそんなに早く持ってきたんだ？！"

"宇宙は腹ペコの人の味方なんだよ。" ジソクは、まるで大切な新生児を抱くみたいに配達袋を胸にぎゅっと抱きしめ、厳かに宣言した。ジソクは俺たちに視線を固定したまま、廊下のほうへ向かってゆっくり一歩ずつ、わざとらしく後ずさった。"この食べ物はもう公式に俺のもの。チキン一切れでも味見したいなら、入場料としてベッドの上にこの末っ子の席を一つ差し出せ。"

"やるならやってみなよ," ヒョンジンが脅したけれど、フリースの毛布に体が半分絡まって、すっかり苛立ったブリトーみたいな格好だったので、まったく迫力がなかった。

"じゃあやってみろよ、兄さん," ジソクはにやりと笑い、袋の一番上からチキンムを取り出してトロフィーみたいに振って見せた。"俺、まじでチーズトッポッキを一人で全部食うから。今すぐ。俺の部屋の暗闇の中で。"

"だめ、チーズトッポッキだけは絶対だめ！" 私は降参するみたいに両手をぱっと上げて叫んだ。"早く入って！ パク・ヒョンジン、足どけて！"

ヒョンジンはドラマチックで深いうめき声を上げたが、すぐに脚をすっと伸ばして、マットレスの上にやっと場所を作ってくれた。チャンヨン兄さんはもう特有の明るい笑みを満開にして、2人の間の空きをとんとんと叩いた。"わかった、わかった。包囲解除だ！ 戦利品持ってこっち来い、このいたずらっ子。"

ジソクは勝利の笑い声を上げながら、ベッドの足元へほとんど飛び込むように身を投げ出し、その勢いであちこちに布団が飛び散った。ジソクは持っていた容器を私たちの輪の真ん中にぽんと置いた。数秒もたたないうちに、騒がしかったカオスは、サクサクのチキンを食べるあたたかい音に溶けていった。私たち4人は、チェック柄シャツとフーディーでできた巨大な布団の山の下にぎゅうぎゅうにくっついて座り、ついに完璧な幸福感を味わった。

"キム・ジソク、お前、最後に残った醤油チキン食べてみろよ。俺、まじで現実絶交だから。" ヒョンジンが末っ子に向かって箸をまっすぐ突きつけて脅した。

"もう遅いよ、兄さん。とっくに俺の身体の一部だから。" ジソクは嬉しそうにチキンをもぐもぐしながら歓声を上げ、その様子を見ていたチャンヨン兄さんは、飲んでいた飲み物がつかえるほど笑い転げた。そこから1時間、私たちは寒いおやじギャグを言い合い、トッポッキの容器の前でお互いの手をふざけて払いのけ、ヒョンジンの『色目使いの顔』をさんざんからかった。食べ物を全部平らげて、お腹が痛くなるほど笑って、やっと私たちの夜食タイムは終わった。

ついに満腹感が押し寄せ、ものすごい眠気が波のように部屋を包んだ。真っ先に落ちたのはジソクだった。ジソクはベッドの足元に適当に頭をもたせかけたまま、やわらかく寝息を立て始めた。10分も経たないうちにヒョンジンまで、黒いフードを目の下までぐっと下げたまま、フリースの毛布の山に深く埋もれて完全に落ちた。

静かになった部屋で、チャンヨン兄さんが向かい側にいた私と目を合わせた。兄さんは肩で私をそっと小突き、眠っている2人を指さし、それから優しくて意味ありげな笑みを浮かべて、ドアのほうへ小さく顎をしゃくってみせた。

私たちは、まるで宝石泥棒並みの妙な慎重さで、ジソクの転がり回った靴下をそっと避けながら、布団の城から忍び足で抜け出した。ほとんど音のしないかすかなカチャッという音とともにドアを閉めた私たちは、暗い廊下を通ってチャンヨン兄さんの部屋へ向かった。私たちの後ろでドアが閉まったまさにその瞬間、騒がしかった集団の空気は一瞬で、信じられないほど柔らかくてプライベートで、あたたかな空気へと完全に切り替わった。

チャンヨン兄さんは長く軽い息をつき、すっきり整えられたベッドの端にどさりと座った。窓のブラインドの隙間から差し込む淡い月明かりの中で目をきらめかせながら、兄さんはすぐ隣の席をとんとんと叩いた。私は兄さんのそばへ滑り込むようにマットレスの上に座り、私たちの間に漂う静けさは、すぐにまるごとした安心感になっていった。

カメラも、スケジュールも、他のメンバーのいたずらめいた騒ぎもない空間で、兄さんはすっかり武装解除されたみたいにくつろいで見えた。兄さんは私のほうへ少し身をかがめて広い肩を私の肩にやさしく寄せ、そのまま手を伸ばして長い指を私の指の間にそっと絡めた。

"やっと生き返った," 俺たちのつないだ手を見下ろす兄さんの顔いっぱいに、優しくて柔らかな笑みが広がった。兄さんは低くささやいた。"みんなすごく好きだし、どれも大事だけど、俺はただ夜通しお前と2人きりになれるこの瞬間だけをずっと待ってた。"

私は澄んだ笑い声をこぼして、少しだけ顔を上げて兄さんを見上げた。"ねえ兄さん、あの涙ぐましいチキン人質劇さえなければ、たぶん1時間前にはこっそり逃げられてたよ。3人のときより4人のほうが、カオスが完全に二乗で増えるじゃん。ジソクってほんと完璧な人間メガホンだよ。"

兄さんは私の腕に心地いい震えを伝えるように、低く柔らかく笑った。"その通りだよ。あいつが部屋に入った瞬間から、もう音量調節がまったく効かないからな。"

兄さんは蜂蜜がしたたり落ちそうなくらい優しい目で私を見下ろした。私がまだ別の言葉を口にする前に、兄さんは少しだけ身をかがめて、私の鼻先に羽のように軽くて甘いキスをそっと落とした。突然のスキンシップに不意を突かれた私の顔は、一瞬で熱くなった。

"でも、待った甲斐はあったな," 静かな部屋を心地よく満たす低く落ち着いた声で、兄さんがそっとささやいた。
兄さんは私に言い返す隙を与えなかった。限りなくやわらかく滑らかな動きでベッドの内側へと場所を移し、私を自分の空間へ引き入れた。長い両腕で私の腰をしっかり安全に抱きしめて自分の胸にぴったり密着させた兄さんは、そのまま私を抱えたまま、やわらかなマットレスの上へ一緒にゆっくりと倒れ込んだ。

兄さんは分厚い布団を私たちの頭の上まで引き寄せてかけ、冷たい夜気を完全に遮断してしまった。私をしっかり守ってくれる頼もしい囲いのように両腕でぎゅっと抱きしめたまま、チャンヨン兄さんは私の頭のてっぺんにあごをそっと乗せた。それから長く深い、幸福感の混じった安堵のため息をついた。兄さんのぬくもりにやさしく包まれ、一定で規則的なリズムで上下する息を聞いていると、世界の残りの景色は全部、透明にぼやけていった。静かな闇の中で、ただ互いだけを安全に腕の中に抱きしめたまま、そうして2人だけの完璧な夜は深まっていった。