서류상 가족

Love Maze 03

“여주야, 혹시 그⋯ 나랑 자리 좀 바꿔주면 안 돼?”

“아, 뭐 다른 건 아니고⋯ 태형이한테 할 말이 있어서⋯!”

“쉬는 시간은 너무 짧잖아⋯.”

졸부라 칭해진 그 여학생이었다. 명찰을 보니, 이름은 진예나. 속이 훤히 다 보이는 질문을 하는데도 진예나는 창피한 기색 하나 보이지 않았다.

괜히 귀찮게 말다툼을 이어가고 싶지 않아, 나는 책과 필통을 챙기고 자리에서 일어났다. 그와 동시에 얼굴색이 환해지는 진예나를 보니, 한심함에 헛웃음이 나왔네. 또 우는 애가 생기겠네.

‘내가 고마워해야지. 뒤통수 뚫리는 줄 알았는데.’

진예나의 자리는 복도 쪽 맨 뒷자리였다. 문 바로 앞이라 시끄럽긴 했지만, 김태형의 시선에서 벗어난다는 것만으로도 꽤 만족스러웠다.

“응. 저 친구가 부탁해서. 불편하면⋯ 내가 다른 자리로 갈까?”

“아니야. 여기 앉아. 역겨운 냄새 풀풀 나서 기분도 좆같았는데, 훨씬 낫네.”

하마터면 그냥 넘어갈 뻔했다. 무슨 욕을 저렇게 ‘나 오늘 아침에 토스트 먹고 옴’ 식으로 가볍게 웃으면서 하냐고.

놀란 눈으로 한 번 쳐다보다가 빨리 표정 관리를 하곤 볼펜을 잡으니, 옆에서 강렬한 시선이 느껴졌다. 레이저를 한 듯 오른뺨이 따가웠다.

“너 김여주지? 난 박지민이야. 같은 반인데도 한 번도 대화를 못 해 봤네.”

사실 관심 없었다. 졸부인 진예나를 싫어하든, 나와 대화를 안 해 봤든 그 모든 게 다 말이다. 영양가 없는 말에 계속 대꾸해 주기도 귀찮아서 나는 대충 반응했다.

심심한 내 반응에 할 말이 없는 건지 박지민도 바로 다른 말을 묻지 않았다. 이제 공부하면 되는 건가? 나는 박지민의 시선을 무시하며 볼펜을 고쳐잡았다.

“너 공부 잘하지? 부반장은 계속 너한테만 모르는 거 물어보던데.”

“잘하진 않아. 애들 하는 만큼만 하지.”

“오⋯ 방금 좀 재수 없었던 거 알지? 다른 애들이 들으면 욕하겠다. 나라서 봐 준 줄 알아-.”

‘⋯여기서 고맙다고 해야 하나.’

능글맞은 박지민의 말에 나는 잠시 고민했다. 주위에 대부분 사람들이 과묵해서 그런가, 이렇게 끊임없이 말을 거는 사람은 처음이었다.

그 장난 섞인 말을 끝으로 더 이상 말을 안 걸 줄 알았던 것은, 내 착각이었다. 박지민은 내가 책으로 눈을 돌리기도 전에 계속해서 내게 말을 붙였고, 그 말들은 모두 쓸모없는 말들이었다. 물론, 얘 반응을 보니 내게만 그런 것 같지만.

“너희 부모님은 무슨 일 하셔?”

“왜 궁금하냐니. 화양고에서 부모님 직업 안 궁금해하는 게 이상한 거 아니야?”

박지민의 말이 맞았다. 온갖 귀한 집의 자제들만 모이는 이곳, 화양고등학교. 부모님의 직업이 곧 계급이었고, 그것들은 아이들 간의 계급으로 이어졌다.

나는 박지민의 말에 바로 대답하지 못하고 대답을 얼버무렸다. 한성 그룹은 단연코 대한민국 내 1위였지만, 여기서 한성 그룹이라고 말하면 그 형제들과 가족이라는 것을 까발리는 꼴이다.

당연히⋯ 친가족은 아니라는 사실도 발목을 붙잡았다.

“⋯그냥, IT 사업 하셔. 평범하게.”

“그렇게 말하니까 더 궁금해지네. 기업 이름은 안 알려줄 거야? 딸이 있는 기업들이 어디 있었더라⋯. 금화? 제레?”

“다 아니야. 그러는 넌⋯ 부모님께서 무슨 일 하시는데?”

생전 이 질문을 내가 하게 될 줄은 몰랐다. 어떻게 포장해 봐도 급을 나누려는 의도가 명백하게 보이는 질문. 나는 말을 돌리려 말을 꺼냈지만, 이 질문을 내뱉은 즉시 후회했다.

애써 시선을 피하려는 내 얼굴이 보이지도 않는지, 박지민은 끈질기게 내 눈을 따라붙었다. 빛에 비쳐 반짝이는 두 눈동자가 마냥 맑은 것 같지만은 않아, 조금 긴장됐다.

“우리 부모님도 그냥 의류 사업 하셔. 평범하게.”

데자뷔가 느껴지는 건 기분탓일까.

내 질문에 박지민은 알 수 없는 미소를 지으며 입술 위에 검지를 갖다댔다.

이전에 올렸던 화들은 잊어버리십쇼… 이제 찐입니다.