壊れた心を持つ人

1. 再会した名前

雨が静かに降る午後だった。

私はバス停のベンチに座って、ぼんやりと雨粒を見つめていた。別れてから半年が過ぎたのに、心の中の空白は少しも埋まらなかった。

「大丈夫になるよ。」

周りの人は簡単に言ったけれど、割れたガラスを貼り合わせてもひびが残るように、私の心もそのままだった。

そのとき、誰かが私の隣に座った。

「雨の日は好きですか？」

初めて聞く声だった。

振り向くと、黒い傘を持った一人の男が静かに笑っていた。

「いいえ。 ただ…避ける場所がなくて。」

私の返事に、彼はしばらく窓の外を見てから言った。

「私もです。」

その一言が、不思議と慰めのように聞こえた。

しばらく沈黙が流れたあと、バスが到着した。私たちは同じバスに乗り込み、並んで座ることになった。

「私はスビンです。」

彼が先に手を差し出した。

「...私はナ。」

短く名前を名乗って、握手を返した。

スビンの手は温かかった。

しばらく黙って窓の外ばかり見ていた彼が、慎重に尋ねた。

「もしかして…つらいことがたくさんありましたか？」

驚いた。

必死に隠しているつもりだったのに、彼は私の表情だけで気づいたようだった。

「...顔に出てましたか？」

スビンは小さく笑ってうなずいた。

「私も同じ顔をして過ごしていましたから。」

その言葉で、初めて彼の目をちゃんと見た。

明るく笑っていたけれど、その笑みの裏には、私と似た傷が隠れていた。

バスが次の停留所に止まった。

降りる人もいなかったのに、ドアはしばらく開いてからまた閉まった。