彼は夜のランニングが好きだけど、あなたのことはもっと好き。だから、運動のためと称して、あらゆる手段を使ってあなたをランニングに誘おうとする。あなたが疲れ果てて前かがみになり、息を切らして「もう無理」と言うと、彼は笑う。目を細めて笑うことは滅多にない。たいていは頬骨が上がるだけだ。でも、あなたに微笑む時は、必ず三日月のように皺が寄る。ピアノを弾くような手であなたの手を握り、「あらまあ、このままじゃだめだよ。そんなにすぐ疲れちゃったら、この後どうするの?」と言う。それから彼はスピードを落とし、あなたを引っ張ってランニングに誘う。薄暗い街灯は道の先を照らしておらず、ふと、こうして手をつないで走るのも悪くないかもしれないと思う。