今日の午後5時ちょうど、バンドンでは雨が降り始めました。アラとハイダルが多忙なスケジュールを終えて帰宅するちょうどその時でした。二人は雨が弱まるまで雨宿りするしかありませんでした。
「バンドンでは最近、こんなふうに突然雨が降ることが多いのね。後でレインコートを持ってきて、イダルに渡すように」アラは、ハイダルがまだそばにいるような気がして戸惑った。
「さあ、風邪をひかないようにこれを飲んで」ハイダルが後ろからやって来て、アラと自分に温かいお茶を差し出した。頼まれもしないのに、ハイダルは繊細な人だった。
アラがまだ寄宿学校に住んでいた頃、アラはハイダルに、バソ職人がそこに来るのは珍しいことだと冗談で言ったことがあった。
その夜まで、アラのルームメイトは彼女にビニール袋を手渡した。中にはミートボールが5袋入っていた。誰から来たのか尋ねると、彼女はイダルから来たと答えた。「どうしてそんなにたくさんあるの？アラの友達全員に渡せる量よ」と彼女は言った。「一緒に食べようね。明日からおじさんがあなたの下宿に来るわよ」
ハイダーは「お茶を飲みなさい、お茶より甘いものを見ないで」という意味だった。
「当たり前だろ、お茶は温かいけど、イダーのお茶は冷たいよ」アラはからかった。
「でも、冷たい方が好みでしょう？」アラはハイダーの弁明にただ笑った。
二人は冷たい雨と、手に持った紅茶のカップの温もりに心を奪われていた。そしてついに、雨は少し小降りになった。
「少し落ち着いたし、帰ろうか？もうすぐマグリブの時期だし、マグリブの間は処女が外に出るのはタブーなんだ。セーターを着ていれば、少し濡れても大丈夫だよね？」とハイダルさんは説明した。
「ああ、大丈夫だよ、イダールの服も濡れるよ」
「まあ、もしスカーフが汚れて雨のせいにしたら大惨事になるよ」とハイダーさんはあざ笑った。
「さあ、早くヘルメットをかぶって……おい、ちょっと待って」ハイダルは再びアラのヘルメットを外し、アラが着ていた白いセーターのフードの紐を引っ張った。
「大丈夫、安全だ」ハイダーはアラの頭を撫でながら言った。
何をしてるの？ただ笑って。