砂漠の烙印

見知らぬ者の屋根の下

砂漠の砂埃の息苦しい匂いは、すっかり消え去っていた。代わりに、潰した草の葉と温かな水の香りが混ざった、ほのかに土の匂いがする見知らぬ涼やかな甘い匂いが空間を満たしていた。やわらかな風が頬をかすめた。息が詰まるほど密集した奴隷宿舎で何年も過ごしたあとでは、肌に触れるこの静かで揺らぐ感触は、すべてがまるで見知らぬもののように感じられた。

目を細めたまま、ゆっくりと目を開けた。周囲の空間を満たす暖かな朝日で、視界は白く霞み、ぼやけていた。

体を動かそうとしてみたが、背中全体にずきりと痛みが走り、息が詰まって声にならないうめきが漏れた。下を見ると、捕虜だった頃の引き裂かれ、ざらついたぼろ布は消えていた。代わりに、軽くて簡素な白い木綿の下着を身につけ、手首には厚く清潔な布が幾重にも固く巻かれていて、重い鉄製の手枷が残した傷をすっかり和らげてくれていた。

周囲を見回しながら、自分がどこにいるのか思い出そうとした。こんな形の建物は一度も見たことがなかった。信じがたいほど大きな部屋だったが、奴隷宿舎の荒々しくひび割れた丸太や、衛兵詰所の堅い土壁のようなものはなかった。厚い寝具の下の床は滑らかで艶のある木の板でできており、光を受けてやわらかく輝いていて、土も砂も一粒もなく清潔だった。壁はまったく堅くなかった。木枠の上に淡く半透明な布をぴんと張った、巨大で繊細なパネルで、朝日がそのまま差し込んでいた。天井は頭上高くアーチを描いてそびえ、巨大で暗い木の柱がそれを支えていて、空間全体に峡谷のように広く、それでいて外の世界から完全に遮られた安全な感じを与えていた。

この見知らぬ場所をまだ把握しきる前に、繊細な格子状のパネルの向こう、屋外から聞こえてきた低く張り詰めた声が私の注意を引き、その瞬間、私は固まった。聞こえてくる低い声はまったく知らない男のもので、その低く豊かな響きが、肌の上に一瞬の寒気を走らせた。

「皇帝の勅命は絶対だ。」外の開けた空気の中で、中年の男の毅然とした声が重く鋭い口調で言った。「国境を捜索する砂漠の部族から子どもの身分を守るには、ただちに君の家に入籍させねばならん。政略結婚だけが、あの子を合法的に解放し、処刑を防げる唯一の道だ。」

重く息苦しい沈黙が続いた。外では、木の葉がさらさらと擦れる音だけがその空白を埋めていた。

「私は国境の盾を率いる司令官であって、政治家ではありません。」その見知らぬ深い声が言い返した。格子のパネル越しに届く彼の言葉には、鋭さと不承不承さがありありと滲んでいた。彼は救い主のようには聞こえなかった。ただ、重荷に縛られた男のように聞こえた。「私は義務のために花嫁を迎えるわけではないし、ただ朝廷の争いを片づけるためだけに、家名に見知らぬ者を縛りつけたりもしない。」

「将軍、もし中央朝廷が、君の領地に身分もない逃亡奴隷が潜んでいると気づいたら、君の軍の指揮権は丸ごと崩れ落ちるぞ。」年老いた声がさらに鋭さを増し、圧をかけた。「勅命を受け入れたまえ。この地域の安全のためにも。」

部屋の外の平たい木の廊下を、重くゆっくりとした足音が横切っていくのが聞こえた。やがて、その異邦人の口から長く敗北をにじませたため息が漏れ、それは薄い壁を通してはっきりと響いた。

「わかりました。」謎めいた将軍は、しぶしぶ不満を漏らすように呟いた。強いられた同盟を受け入れるその声には、抑え込んだ承諾がぴんと張り詰めていた。「婚礼の準備をしてください。だが朝廷の印が押されるまで、あの子は内室に置いておけ。ここに近づくところを詮索する目がうろつくのはご免だ。」

低いマットレスは彼の体重で沈み、彼は寝具の端、すぐ私の横に腰を下ろした。慎重に身を動かすたび衣の裾が擦れる音がし、やがて手を伸ばしてきた。彼の大きな手は信じられないほど予想外に軽やかに動き、温かな指で私の手首をそっとつかんで裏返した。彼は、私のむき出しの手首を包む清潔な包帯を確かめることに、すっかり意識を向けていた。

指先が布の端をかすめた瞬間、私の内側で恐怖が波のように一気に押し寄せた。肩が一瞬で緊張に固まり、厚い布団の下のつま先はシーツを強く踏みしめた。私は彼の手から腕を引き戻そうともがいた。

彼は私の突然の恐れをすぐに察した。やっていたことを止める。私の手首の下にある彼の手のひらは、しっかりと頼もしい温もりを伝えていたが、握る力は完全に緩められ、無理に留め置かれることはなかった。

彼が顔を上げた。明るい朝日を浴びた彼の暗く鋭い瞳が、私の目と真正面からぶつかった。

「ねえ。」彼はやわらかく言った。豊かでいて、まったく揺るがない声だった。少し首を傾けると、穏やかで安心させる落ち着きがその表情に広がり、私の防壁をたちまち突き抜けてきた。「あなたはここで安全です。この家の中では、誰もあなたを傷つけられない。私があなたを守るから。」

彼の言葉に宿る重く守護的な重みが強く胸にぶつかり、胸を締めつけていた張り詰めた緊張に、ほんのわずかなひびが入った。喉に残っていた乾いた砂埃を飲み込みながら、その端正な顔を見つめた。ついさっき外で聞いた会話の残響が、頭の中で大きく反響していた。

気力を失う前に、どうにか声を出した。息の抜けた落ち着いた言葉が唇の間からこぼれた。

「結婚は……どうなるんですか？」