「おまえたち……思い出した。」ヒロインの声は、雨音にかき消されそうなほど小さく漏れた。玄関の前に立っていた三人は、何も言えなかった。ジョングクはヒロインが倒れないかと一歩近づき、ソクジンはヒロインの肩をつかむ手に少し力を込めた。テヒョンは雨に濡れたまま立っていた。傘もささず、靴先が濡れていることにも気づかず、ただヒロインを見つめていた。ヒロインは息を整えようとしたが、思うようにいかなかった。頭の中には、ついさっきまでなかった光景がいっせいに押し寄せてきていた。
古い路地、雨の日の門、濡れた制服の袖、泣きながら手を振っていた幼いジョングク、最後まで大丈夫だと言ってくれたソクジン、そして何も言わずに自分を見つめていたテヒョンの顔。
「ヌナ。」ジョングクが慎重に呼んだ。その一言で、ヒロインは遠い昔へ引き戻されるようだった。いつも自分より一歩遅れて走ってきても、最後までついてきた子。すねると先には話しかけないと言いながら、五分も我慢できずに「ヌナ、おなかすいてる？」とお菓子を差し出してきた子。
ヒロインはジョングクを見つめてから、ゆっくり唇を開いた。「おまえ……いつも私にくっついて回ってたじゃない。」ジョングクの目が大きく揺れた。「いつも私のことヌナって呼んでたくせに、言うことは一つも聞かなかった。」ジョングクは笑おうとして失敗した。口元は上がったのに、目元が先に赤くなった。「今になって思い出したんですか？」 「うん。」ヒロインは小さくうなずいた。「ごめん。思い出すのが遅すぎた。」
ジョングクは首を振った。「遅くないですよ。」彼は今にも泣きそうな顔で笑った。「思い出してくれたなら、それでいいんです。」その言葉が終わると、ヒロインの目からついに涙が落ちた。ソクジンは何も言わずにヒロインを家の中へ連れていった。外から入ってきた冷たい空気は玄関に長く残り、テヒョンは最後にドアを閉めた。リビングは静かだった。ついさっきまでヒロインが出ていこうとして広げていたキャリーケースが玄関の横に倒れていて、開いたファスナーのすき間から服が少しはみ出していた。ヒロインはそれを見て、胸がさらに痛くなった。
また逃げようとしていた。昔みたいに、何も言わずに。今回も、この三人を置いていこうとしていた。
ソクジンはヒロインをソファに座らせ、温かい水を持ってきた。カップを差し出す手は、いつもどおり落ち着いていた。でもよく見ると、指先が少し震えていた。ヒロインはその手を見て、ようやく思い出した。子どものころもソクジンはそうだった。怖くても怖くないふりをして、つらくても先には泣かなかった。ほかの子たちが右往左往しているときに真っ先に大人を呼び、転んで膝をすりむいたヒロインにティッシュを折って押さえてくれた人だった。「オッパ。」ヒロインが慎重に呼ぶと、ソクジンはカップを置きかけたまま止まった。ヒロインが彼をそう呼んだのは、この家に来てから初めてだった。いや、ずっと昔以来、初めてだった。
ソクジンはしばらく目を閉じてから開いた。「思い出したんだな。」 「うん。」 「全部？」ヒロインは返事の代わりに目を伏せた。すべてがはっきり戻ったわけではなかった。でも大事なことは思い出した。どうしてこの家を、知らないのに懐かしく感じたのか。どうして雨の日ごとに息が詰まったのか。どうしてテヒョンの一言に心が痛んだのか。
ヒロインは、ずっと昔、この町に住んでいた。母と二人で暮らしていた家は狭くて古かったけれど、隣の家にはいつも三人がいた。ジョングクは毎日のように遊ぼうと訪ねてきて、ソクジンはそんな二人の面倒を見て、テヒョンは黙ってそばに座っていた。ヒロインはその時間が好きだった。家に帰りたくない日にはその家の門の前に座っていて、三人は何も聞かずにそばにいてくれた。
それからある日、ヒロインは突然去った。大人の事情だった。母は急いで荷物をまとめ、ヒロインはきちんと別れを言う時間もなく車に乗らなければならなかった。雨が降りしきる日だった。ジョングクは泣きながら車のドアをつかみ、ソクジンは大人たちに一度だけ待ってほしいと言った。テヒョンは門の前で何も言わなかった。代わりに目を逸らさなかった。ヒロインはその目を見て泣いた。自分が去れば、テヒョンがいちばん長く待ち続ける気がしたから。だから言った。
「また必ず戻ってくる。」
その約束をしても、ヒロインは戻れなかった。時間がたつにつれて連絡先は消え、町は遠くなり、記憶は薄れた。いや、薄れたのではなかった。申し訳なさすぎて、わざと引き出さなかったのだ。
「忘れてたわけじゃない。」ヒロインが言った。「ただ……考えるとすごく申し訳なくて、思い出さないようにしてたみたい。」ジョングクはソファの前の床に座り、ヒロインを見上げた。「それならよかったです。わざと俺たちを捨てたんじゃなければ、よかった。」言葉は軽く言ったが、声は濡れていた。ソクジンはジョングクの頭を軽く押した。「そういう言い方するな。」 「ヒョンだって気になってたくせに。」ジョングクが小さくつぶやいた。ソクジンは答えなかった。ヒロインはその沈黙がわかる気がした。みんな気になっていたのだろう。なぜ去ったのか、なぜ連絡しなかったのか、なぜ戻ってきた今も何も知らない顔だったのか。その時間の間、三人にも傷が残っていたはずだ。
ヒロインはテヒョンを見た。テヒョンは相変わらず少し離れた場所に立っていた。ほかの二人と違って近づきも、尋ねもしなかった。だからこそ、余計に苦しかった。テヒョンはいつもそうだった。待って、こらえて、最後になってようやく一言を口にした。ヒロインはゆっくり立ち上がった。ソクジンが止めようとしたが、ヒロインは大丈夫だと言うように首を振った。そしてテヒョンの前に立った。「なんで何も言わないの？」テヒョンはヒロインを見下ろした。「言いたいことが多すぎて。」 「じゃあ言って。」 「言ったら、また君が行くかもしれないから。」その言葉に、ヒロインの目元がまた熱くなった。テヒョンは無理やり笑った。「子どものころもそうだった。言いたいことがたくさんあったのに、言ったら君がもっと泣きそうで言えなかった。」
「あのとき、何を言いたかったの？」ヒロインが尋ねた。テヒョンはしばらく答えられなかった。リビングは雨音だけで満ちていた。しばらくして、テヒョンが低く言った。「行かないで。」ヒロインは唇をぎゅっと結んだ。「でも言えなかった。君が行きたくて行くんじゃないってわかってたから。」 「テヒョン。」 「今回も同じだった。」テヒョンの声が少し揺れた。「引き止めたいのに、君がつらそうで引き止められなかった。」彼はヒロインをまっすぐ見た。「でもさっき君が出ていこうとしたとき、本当にあのときとまったく同じで……また逃したらだめだって思った。」ヒロインは結局泣いた。ごめん、という言葉はあまりに小さく、ありがとう、という言葉はあまりに遅い気がした。だからただ一歩近づいて、テヒョンの指先をつかんだ。テヒョンは驚いたように固まり、それからとても慎重にその手を握り返した。
その夜、四人はリビングに長く座っていた。大した話をしたわけではない。ジョングクは子どものころヒロインに自分のいちごミルクを奪われたとぶつぶつ言い、ヒロインは思い出したと笑った。ソクジンは、ヒロインがいなくなったあとジョングクが何日もちゃんとご飯を食べなかったと暴露し、ジョングクはなんでそんなこと言うんだと顔を赤くした。テヒョンは黙って聞きながら、ときどきごく短く笑った。ヒロインはその笑みを見ながら思った。帰ってきたんだ、と。ものすごく長くかかったけれど、結局自分は戻ってきた。完璧に昔へ戻ることはできなくても、少なくとも逃げずに向き合うことはできるようになった。
翌朝、ヒロインはキャリーケースをもう一度部屋へ引きずり込んだ。昨日あわてて入れた服を一つずつ出して、クローゼットに掛けた。机の上には、テヒョンが昔書いておいたメモがそのまま残っていた。雨の日は窓をあまり長く開けっぱなしにしないで。ヒロインはそのメモを指先で押さえてから、小さく笑った。ドアが開き、ジョングクが顔をのぞかせた。「行かないんですよね？」 「うん。」 「ほんとに？」 「うん。」 「契約書書きます？」 「は？」ジョングクはいたずらっぽく笑いながら部屋に入ってきた。「また急に消えちゃだめだから。逃走禁止契約書。」ヒロインは呆れたように笑った。そのとき後ろからソクジンの声が聞こえた。「その前にご飯食べろ。二人とも。」ジョングクは待ってましたとばかりに「今日なに？」と言って走り出した。
ヒロインは部屋のドアの前で少し立ち止まった。廊下の端ではソクジンがエプロンをつけていて、ジョングクは食卓の前に座って箸を持っていた。テヒョンは窓際に立ってヒロインを見ていた。そのありふれた光景が、妙に夢みたいだった。ヒロインはゆっくりリビングへ歩いていった。ソクジンは何気なく茶碗を一つ多く置いた。「これからは一緒に食べよう。ひとりで部屋で食べないで。」 「うん、オッパ。」ソクジンはその言葉に少しだけ固まり、それから顔をそらして笑いを隠した。ジョングクはすぐにぶつぶつ言った。「俺は？」 「おまえはジョングクさん。」 「あ、ひどい。思い出したのにジョングクさんなんですか？」ヒロインは笑いながら席に座った。「考えとく。」ジョングクは不満そうな顔をしたが、口元はずっと上がっていた。
食事が終わったあと、ヒロインは玄関の横に置いていたキャリーケースを完全に空にした。空のキャリーケースを畳んで物置にしまった瞬間、妙な実感が湧いた。もう本当に、出ていく準備をやめたのだと。ヒロインはリビングに戻って三人を見た。「私、ここにもう少しいてもいい？」ジョングクが一番に答えた。「少しだけじゃなくて、長くいてください。」ソクジンはうなずいた。「部屋を空けておく理由もないから、気楽にいて。」最後にテヒョンが言った。「今度は、行きたくなったら言ってから行け。」ヒロインはその言葉を聞いて、ゆっくり笑った。「今度は黙って行かない。」テヒョンの目元が少し和らいだ。長くかかった約束が、再びあるべき場所に戻った瞬間だった。
その日の夕方、雨はすっかり止んでいた。窓を開けると、湿った空気の代わりに澄んだ夜風が入ってきた。ヒロインは窓辺に立ち、三人はそれぞれリビングに散っていた。ソクジンは台所を片づけていて、ジョングクはソファに寝そべって映画を選んでいて、テヒョンはヒロインのそばに静かに近づいてきた。「大丈夫？」テヒョンが尋ねた。ヒロインはうなずいた。「うん。不思議なくらい大丈夫。」 「よかった。」二人の間に短い沈黙が流れた。昔なら気まずかった沈黙が、今は心地よかった。ヒロインは窓の外を見ながら静かに言った。「私、実はまだ全部思い出せてるわけじゃない。」テヒョンはうなずいた。「ゆっくり思い出せばいい。」 「それでいいの？」 「うん。」テヒョンはヒロインを見て言った。「今度は俺たちがここにいるから。」
その言葉に、ヒロインはもう泣かなかった。代わりに笑った。リビングでジョングクが大きな声で呼んだ。「ヌナ、映画選びました。けどテヒョンヒョンの隣は禁止。」 「なんで？」ヒロインが尋ねると、ジョングクは得意げに言った。「ヒョンは昨日あまりにも真面目すぎたから、今日は俺の番。」ソクジンが台所からため息をついた。「二人とも騒がしい。ヒロインは真ん中に座れ。」ジョングクはすぐに言い返した。「じゃあヒョンがいちばん得するじゃん。」テヒョンは何も言わずに笑った。ヒロインはそれを見てから、ゆっくりソファのほうへ歩いていった。昔もこんなふうだったのだろう。くだらないことで言い争って、どうでもいい席を取り合って、結局みんなで笑っていたのだろう。
ヒロインはソファの真ん中に座った。ジョングクが左にどさっと座り、テヒョンは右に静かに席を取った。ソクジンは毛布を持ってきて、ヒロインの膝の上に掛けてくれた。「寒かったら言え。」ヒロインは毛布を見下ろして、小さく笑った。「うん。」映画が始まり、リビングの明かりが少し暗くなった。画面の音が家の中を満たした。ヒロインはふと、この瞬間が長く続けばいいのにと思った。過去を完全に取り戻すことはできず、失くした時間をすべて取り返すこともできなかった。でも、それでよかった。もう出ていかなくていい。もう知らないふりをしなくていい。
映画が中盤に差しかかったころ、ジョングクが眠そうな声でつぶやいた。「で、ヌナは俺たちの中で誰がいちばん好きなんですか？」ソクジンはすぐにクッションを投げた。「なんで今それ聞くんだ。」ジョングクはクッションをぶつけられてもにやっとした。テヒョンは画面を見ているふりをしたが、耳まで真っ赤だった。ヒロインは三人を順に見て、笑いをこらえきれなかった。答えはしなかった。まだわからなかった。いや、もしかしたらわかっていても、今は言いたくなかった。この家に戻ってきてまだたった一日で、これからしなければならない話がまだあまりにも多すぎた。
その代わり、ヒロインは毛布を引き上げながら静かに言った。「とりあえず今日は……どこにも行かない。」その言葉に、三人とも何も言わなかった。でもヒロインには感じられた。ジョングクの肩から力が抜け、ソクジンの視線がやわらぎ、テヒョンがほんの少し息を吐くのを。それだけで十分だった。ヒロインは画面を見つめながら、楽に体を預けた。ずっと昔に失くしたと思っていた居場所が、実はずっと自分を待っていたのだと、今になってやっとわかった。
その日から私は、またあの家の男たちと暮らし始めた。
-
完
