“어라...?”
“네 가게 창문 깨졌다며~ 멀쩡한데?”
어쩌 분명히 와장창 깨졌던 유리는 아침이 되니 멀쩡하게 돌아와 있었다. 놀라서 엎지른 물도 유리 파편들이 마구잡이로 펼쳐졌던 바닥도 모두 제자리로 돌아와 있었다.
참 이상한 일이었지만, 그럴 수 있는 사람은 어제 그 남자 밖에 없었다.
그대로 카페 문을 열었다. 여느때처럼 손님도 받았다. 손님이 없는 틈을 타 확인해본 방법용 카메라는 찍힌 장면들이 다 삭제되고 없었다.
꿈이 아니다. 확실히, 분명히 맞다. 강다니엘, 또 한 번 그가 다녀갔었을 것이다.
하루종일 그의 생각만 하다가 결국 하루가 허무하게 져버렸다.
오늘은 평화롭다 못해 지루했던 날이었다.
짧은 시간 내에 있었던 일들이, 나의 삶을 너무 뒤집어 버렸다.
왜인지 몰라도 그냥 불현듯 내가 그를 다시 만나게 될거라는 생각이 들었다. 언제가 되든, 하지만 그리 멀지 않아서 말이다.
시간이 늦어서야 집으로 향했다. 나도 모르게 그 남자, 강다니엘이라는 사람이 또 나를 찾아오길 기다렸던 걸지도 모르겠다.
아니, 그럴리 없어. 단순한 호기심에서 오는 착각일 뿐일 것이다. 그렇게 계속해서 나 자신에게 주문을 걸었다. 그래, 그럴리 없어. 처음보는 사람을 보고 그런 감정을 느낀다는 건, 나답지 않은 거니까.
버스에 타서 노래가 흘러나오는 이어폰을 귀에 꽂았다. 잔잔히 온몸을 진동하는 노래가 흘러 나오며 이 모든 일들이 다 꿈이었던 것만 같은 느낌을 주었다.
다 잊어버려야겠다.
그렇게 생각하던 때에, 집에 들어서며 또 만나고 말았다.
그 남자.
강다니엘..
“늦었네.”
“당신이 어떻게 여기...”
“문을 잘 잠구고 다녀야지. 여자 혼자 살면서, 겁도 없이.”
“...왜 온건데요. 이제 다 잊으려고 했는데..”
“뭐라고?”
“...왜 왔냐구요.”
“...”
그를 보는게 싫지 않았다. 그를 보는데.. 반가운.. 그런 비슷한 느낌이 들었다.
“불안해서..”
그가 말했다.
“혼자 두는 게.. 불안해서.”
나를 혼자 두는 게 불안해서 나를 지켜주려고.
그래서 온 거라고..
*
“그니까 왜요?”
그에게 호감을 가진 것은 사실이었다. 하지만 이건 아니지 않은가.
“신경쓰지마. 내가 하고 싶어서 하는 일이니까. 나는 신경쓰지 말고, 할 일 해.”
전혀 신경이 안쓰일 수가 없었다.
장보러 마트를 와도, 집앞 편의점을 가도, 3미터 이상의 거리를 두지 않았다.
“이렇게까지 하는 이유가 뭔데요? 아니, 애초에 갑자기 왜 이러는 건데요?”
참 어이가 없는 상황이었다. 처음보는 사람이 몇 번의 만남 이후로 내가 혼자있는 게 불안하다고 나와 동선을 같이하기 시작했다.
“몰라도 돼. 모르는 척 해.”
아니 그게 되면 말을 말지! 신경 쓰여 죽겠다구요!
검은색 청바지에 검은색 점퍼, 검은색 모자.
그는 그날부터 나의 그림자가 된 듯 했다.
그는 가끔씩 어딘가로 부터 전화를 받았다. 존댓말로 대답만 하곤 끊기는 전화.
“직업이 뭐에요?”
“몰라도 돼.”
그가 나에게 하는 말은 한가지 뿐이었다. ‘몰라도 돼’. 그 남자의 비밀은 한 두가지가 아니었다.
그러던 어느날, 그 남자가 나를 불러 세웠다. 처음으로..
“한지아. 오늘은 내가 일이있어서 혼자 있어야 해. 문은 잘 잠구고, 누가 초인종을 눌러도 열어주지 말고, 조심해. 알겠어?”
“...그건 내가 알아서 해요.”
그의 얼굴은 언제나 진지했다.
“언제.. 돌아오는 데요..?”
그는 내 물음을 듣기도 전에 내 앞에서 사라져 있었다.
내말은 참 안들어주고. 순 자기 마음대로야..
강다니엘. 이름밖에 모르는 남자. 그가 돌아오길 바래도 되는 걸까..?
“한지아~ 오늘 카페 휴일이지? 나랑 쇼핑안갈래?? 나 다음주에 남자친구랑 약속있는데 옷사려구!”
그렇게 일주일이 지나도록 강다니엘은 돌아오지 않았다.