5月第2週の火曜日、朝から雨が降りしきっていた。
私は靴箱の横に立てかけてあった黄色い長傘を手に取った。
持ち手の先が少し剥げていて、生地も少し色褪せていたが、広げればそれでも一滴も雨漏りしない傘だった。
傘の留め具には、親指の爪ほどの小さな猫のキーホルダーが付いていた。
しっぽを丸く巻いた白い猫。
大学2年生の夏だった。
梅雨時の午後、学科の部室の前で雨がやむのを待っていた。
傘もなく、次の授業までは10分。
足踏みをしながらトイレに行って戻ると、学科の部室のドアノブにこの傘が掛かっていた。
持ち手に貼られた付箋には、たった一行。
持っていってください。
廊下の先の向こうで、雨に打たれながら走っていく誰かの後ろ姿を見た気もした。
バッグを頭に載せてグラウンドを横切っていた人。
でも遠すぎたし、雨脚もあまりに激しかった。
誰が置いていったのかは、最後まで分からなかった。
学科の掲示板に書き込みもして、同期にも聞いてみたが、持ち主は現れなかった。
そうして返す先を失った傘は、いつの間にか私のものになっていた。
何年も、雨の日にはいつもこの傘だった。
*
会社の1階ロビー、傘立ての前で傘の水を払っていると、背後で足音が止まった。
ジョンウォン代理だった。
濡れた黒い傘を持ったまま、私の手にある黄色い傘を見ていた。
「おはようございます、代理さん。」
返事はなかった。
ジョンウォン代理の視線は、まだ傘に留まっていた。
「……その傘。」
「はい？」
「まだ使ってるんですか？」
まだ？ 私は首をかしげた。
「代理さん、この傘をご存じなんですか？」
ジョンウォン代理はそこでようやく私を見た。
ほんの一瞬、何か言いたげな顔だった。
それから口を閉じた。
「……いえ。珍しい色なので。」
ジョンウォン代理は自分の傘を差して、先にエレベーターの方へ歩いていった。
私は黄色い傘を傘立てに入れながら、その後ろ姿を見た。
黄色い長傘って、たしかに珍しい色だよね...
*
昼休み、社員食堂の窓の外で雨脚がさらに強くなっていた。
「でもその傘、すごく古そうだけど。買い替え時じゃない？」
ヒョンソがスプーンで私の方を指した。
私は朝思い出した話を打ち明けた。
学科の部室のドアノブ、付箋、最後まで現れなかった持ち主。
「なにそれ、完全にドラマじゃん。」
「でしょ？ だから捨てられないんだよ。」
「持ち主を探す手がかりとか、なかったの？」
「傘の留め具に猫のキーホルダーが一つ付いてただけ。もともとの持ち主が付けたのか、傘を買った時から付いてたのかも分からない。」
「猫か。」
ヒョンソが顎を支えてつぶやいた。
「その人、君のこと好きだったんじゃない？ 傘を置いていったら自分は雨に濡れるわけじゃん。誰にでもそんなことしないよ。」
「いや、まさか。ただ親切な人だったんでしょ。」
私は笑って受け流した。
その時は本当にそう思っていた。
*
午後4時。
給湯室でジョンウォン代理と二人きりになった。
窓の外では、まだ雨が降っていた。
ジョンウォン代理は窓際に立ってカップを持っていて、私はコーヒーメーカーの前でボタンを押した。
機械が動く音だけがしばらく続いた。
「傘です。」
ジョンウォン代理が先に口を開いた。
「さっきの傘。古そうだったけど、不便じゃないですか？」
「あ、少し古いですけど。愛着があるので。」
私はカップを取り出しながら笑った。
「大学の時、誰かが学科の部室のドアノブに掛けていってくれたんです。持っていってってメモまで付けて。あの日あの傘がなかったら、私はずぶ濡れで授業を受けることになってたはずです。だから私にとっては幸運の傘なんです。」
ジョンウォン代理は黙っていた。
カップを握る指に力が入っていくのが見えた。
「……よかったですね。」
しばらくしてから出た返事だった。
私はカップに息を吹きかけながら尋ねた。
「代理さんは、そんなことありませんか？ 知らない人に傘をあげたこと。」
ジョンウォン代理は窓の外を見た。
雨筋がガラスを伝って流れ落ちていた。
「……あります。」
「本当ですか？ その人、お礼を言ってくれました？」
「分かりません。たぶん、誰にもらったのかも知らなかったでしょう。」
「あー、惜しい。あの人が代理さんだって知ってたら、すごく感謝したはずなのに。」
ジョンウォン代理が私を振り返った。
どこか物憂げなような表情だった。
「そうだといいですね。」
ジョンウォン代理は残ったコーヒーをシンクに捨てて、カップをすすいだ。
それから給湯室のドアの前で振り返った。
「ヨジュ……。」
私は目を瞬いた。
「……キム・ヨジュさん。さっき送ったメール、確認してください。」
「あ、はい。」
ジョンウォン代理はそのまま出ていった。
ドアが閉まってから、さっきのあれが何だったのか気づいた。
ヨジュ。キム・ヨジュさんじゃなくて、ただヨジュ。
メールは確認するまでもない会議日程の共有だった。
*
退勤する頃には雨がやんでいた。
私は傘を持って会社の正面玄関を出た。
濡れた歩道ブロックの上に、夕方の日差しが滲んでいた。
傘のひもを巻いて留め具を留めようとして、何気なく振り返った。
ロビーのガラス扉の向こうに、ジョンウォン代理が立っていた。
バッグを背負ったまま出ていくこともなく、私の手にある黄色い傘を見ていた。
私が振り返ったのに気づいたのか、ジョンウォン代理はスマホを取り出して画面を見た。
消えている画面だった。
私は首をかしげながら地下鉄の駅へ歩いた。
珍しい色だって言ってたのに。
まだ使ってるんですか、って尋ねた声。
幸運の傘だという言葉に黙り込んだ顔。
そして、ヨジュ、と呼んで途中で止まった口。
地下鉄の座席に座って、傘を膝の上に乗せた。
傘の留め具についている猫のキーホルダーが指先に引っかかった。
ところどころ塗装の剥げた、しっぽを丸く巻いた白い猫。
私は親指で猫の頭をゆっくり撫でた。
何年も見てきた顔なのに、今日はやけに気になって仕方がなかった。
