5월 둘째 주 화요일, 아침부터 비가 쏟아졌다.
나는 신발장 옆에 세워 둔 노란 장우산을 집어 들었다.
손잡이 끝이 살짝 벗겨지고 천도 조금 바랬지만, 펼치면 여전히 비 한 방울 새지 않는 우산이었다.
우산 끈 단추에는 엄지손톱만 한 고양이 키링이 달려 있었다.
꼬리를 동그랗게 만 하얀 고양이.
대학 2학년 여름이었다.
장마철 오후, 과방 앞에서 비가 그치기만 기다리고 있었다.
우산도 없고, 다음 수업까지는 십 분.
발만 동동 구르다 화장실에 다녀왔는데, 과방 문고리에 이 우산이 걸려 있었다.
손잡이에 붙은 포스트잇에는 딱 한 줄.
가져가요.
복도 끝 너머로, 비를 맞으며 뛰어가는 누군가의 뒷모습을 본 것 같기도 했다.
가방을 머리에 얹고 운동장을 가로지르던 사람.
하지만 너무 멀었고, 빗줄기가 너무 굵었다.
누가 걸어 뒀는지는 끝내 알지 못했다.
과 게시판에 글도 올리고 동기들한테 물어도 봤지만, 주인은 나타나지 않았다.
그렇게 돌려줄 곳을 잃은 우산은 어느새 내 것이 됐다.
몇 년째, 비 오는 날이면 늘 이 우산이었다.
*
회사 1층 로비, 우산꽂이 앞에서 우산을 털고 있는데 등 뒤에서 발소리가 멈췄다.
정원 대리님이었다.
젖은 검은 우산을 든 채로, 내 손에 들린 노란 우산을 보고 있었다.
"좋은 아침이에요, 대리님."
대답이 없었다.
정원 대리님의 시선은 여전히 우산에 머물러 있었다.
"……그 우산."
"네?"
"아직 써요?"
아직? 나는 고개를 갸웃했다.
"대리님, 이 우산 아세요?"
정원 대리님이 그제야 나를 봤다.
아주 잠깐, 무언가 말하려는 얼굴이었다.
그러다 입을 다물었다.
"……아니요. 독특한 색이라."
정원 대리님은 자기 우산을 꽂고 먼저 엘리베이터 쪽으로 걸어갔다.
나는 노란 우산을 꽂으며 그 뒷모습을 봤다.
노란 장우산이 독특한 색이긴 하지...
*
점심시간, 구내식당 창밖으로 빗줄기가 굵어지고 있었다.
"근데 그 우산 되게 오래된 거 같던데. 바꿀 때 안 됐어?"
현서가 숟가락으로 내 쪽을 가리켰다.
나는 아침에 떠올렸던 이야기를 털어놓았다.
과방 문고리, 포스트잇, 끝내 나타나지 않은 주인.
"뭐야, 완전 드라마잖아."
"그치? 그래서 못 버리겠어."
"주인 찾을 단서 같은 건 없었어?"
"우산 끈에 고양이 키링 하나 달려 있던 게 전부야. 원래 주인이 단 건지, 우산 살 때부터 달려 있던 건지도 모르겠어."
"고양이라."
현서가 턱을 괴고 중얼거렸다.
"그 사람이 너 좋아했던 거 아니야? 우산 두고 갔으면 자기는 비 맞았을 거 아냐. 아무한테나 그렇게 안 하지."
"에이, 설마. 그냥 착한 사람이었겠지."
나는 웃어넘겼다.
그때는 정말 그렇게 생각했다.
*
오후 네 시.
탕비실에서 정원 대리님과 단둘이 마주쳤다.
창밖에선 아직 비가 내리고 있었다.
정원 대리님은 창가에 서서 컵을 들고 있었고, 나는 커피 머신 앞에서 버튼을 눌렀다.
기계 돌아가는 소리만 한참 이어졌다.
"우산이요."
정원 대리님이 먼저 입을 열었다.
"아까 그 우산. 오래돼 보이던데, 불편하지 않아요?"
"아, 좀 낡긴 했죠. 근데 정들어서요."
나는 컵을 꺼내며 웃었다.
"대학 때 누가 과방 문고리에 걸어 두고 간 거예요. 가져가라고 쪽지까지 붙여서요. 그날 그 우산 아니었으면 저 쫄딱 젖어서 수업 들어갔을 거예요. 그래서 저한텐 행운의 우산이에요."
정원 대리님은 말이 없었다.
컵을 쥔 손가락에 힘이 들어가는 게 보였다.
"……다행이네요."
한참 만에 나온 대답이었다.
나는 컵에 입김을 불며 물었다.
"대리님은 그런 적 없어요? 모르는 사람한테 우산 줘 본 적."
정원 대리님이 창밖을 봤다.
빗줄기가 유리창을 타고 흘러내리고 있었다.
"……있어요."
"진짜요? 그분은 고맙다고 했어요?"
"모르겠어요. 아마 누가 줬는지도 몰랐을 거예요."
"에이, 아깝다. 그분이 대리님인 줄 알았으면 엄청 고마워했을 텐데."
정원 대리님이 나를 돌아봤다.
뭔가 아련한 것 같은 표정이었다.
"그랬으면 좋겠네요."
정원 대리님은 남은 커피를 개수대에 비우고 컵을 헹궜다.
그러고는 탕비실 문 앞에서 돌아봤다.
"여주……."
나는 눈을 깜빡였다.
"……김여주 씨. 아까 보낸 메일 확인해요."
"아, 네."
정원 대리님은 그대로 나갔다.
문이 닫히고 나서야 방금 그게 뭐였는지 깨달았다.
여주. 김여주 씨가 아니라, 그냥 여주.
메일은 확인할 필요도 없는 회의 일정 공유였다.
*
퇴근할 무렵 비가 그쳤다.
나는 우산을 들고 회사 정문을 나섰다.
젖은 보도블록 위로 저녁 햇빛이 번지고 있었다.
우산 끈을 감아 단추를 채우다가 무심코 뒤를 돌아봤다.
로비 유리문 너머에 정원 대리님이 서 있었다.
가방을 멘 채로 나가지도 않고, 내 손에 들린 노란 우산을 보고 있었다.
내가 돌아본 걸 알아챘는지 정원 대리님은 휴대폰을 꺼내 화면을 들여다봤다.
꺼져 있는 화면이었다.
나는 고개를 갸웃하며 지하철역으로 걸었다.
독특한 색이라더니.
아직 써요, 라고 묻던 목소리.
행운의 우산이라는 말에 말이 없어지던 얼굴.
그리고 여주, 하고 부르다 멈춘 입.
지하철 좌석에 앉아 우산을 무릎에 올려놓았다.
우산 끈에 달린 고양이 키링이 손끝에 걸렸다.
칠이 군데군데 벗겨진, 꼬리를 동그랗게 만 하얀 고양이.
나는 엄지로 고양이 머리를 천천히 문질렀다.
몇 년을 봐 온 얼굴인데, 오늘따라 자꾸 눈에 밟혔다.
