6月最後の金曜日、チームのワークショップで加平に来た。
川沿いの研修所の前庭でレクリエーションが始まった。
進行役は、自称ムードメーカーのソヌさんだった。
「さあ、最初のゲームは2人1組の長縄跳びです！ ペアはくじ引き！」
チーム長のチョンウォン代理は、ズボンのポケットから携帯電話と鍵を取り出してかごに入れた。
キーホルダーに小さな黒猫が付いていた。
意外だ。あんな可愛いものを付けて歩く人だったのか。
その考えは、くじを開いた瞬間に吹き飛んだ。紙に書かれていた名前はヤン・ジョンウォンだった。
*
先にやった組は、十回を超えるのも難しかった。
チーム長とユジン課長は、五回で引っかかった。
「ヤン代理の組、入ります！」
私はチョンウォン代理の隣に立った。
二人で一緒に縄の中へ飛び込まないといけないので、肩が触れそうなくらい近づかなければならなかった。
「代理、いち、に、さんで入りますよ。」
「はい。」
いち、に、さん。
入ったとたん、チョンウォン代理の足に縄が引っかかった。
「……もう一回。」
二回目。今度は一度跳んで引っかかった。
三回目。私がリズムを合わせようとチョンウォン代理の腕をそっとつかんだら、その場でそのまま引っかかった。
「ヤン代理！」
ソヌさんが手をメガホンにした。
「さっき一人で練習していた時は三十回以上できてましたよね？ 今日は調子悪いんですか？」
みんなが吹き出した。
チョンウォン代理は縄を見下ろしながら、平然と答えた。
「縄が少し短いですね。」
「同じ縄なんですけど？」
私は笑いをこらえて、うつむいた。
すぐ隣で、チョンウォン代理の耳が真っ赤に熱くなっていくのが見えた。
結局、私たちの組は最下位だった。
罰ゲームは、夜のバーベキューで肉を焼くことだった。
*
日が暮れて、炭火が上がった。
私はトングを持ってグリルの前に立った。
肉を乗せた途端、煙が顔に一気に押し寄せた。
目がしみて顔をそむけると、誰かが私の手からトングを取った。
「風の反対側に立ってください。」
チョンウォン代理だった。
私を煙の来ない側へそっと押しやって、自分は煙の真ん中に立った。
「罰ゲームは二人で受けたんですけど。」
「だから、キム・ヨジュさんは皿を持って。」
チョンウォン代理は肉を裏返し、切り、焼けたものから私の皿に乗せた。
手際が速くて正確だった。縄跳びの前で三回も引っかかっていた人と同じだなんて思えなかった。
「代理が先に食べてください。」
「焼く人は、いつも後で食べるものです。」
「じゃあ私も焼く人ですけど。」
「キム・ヨジュさんは、皿を持つ人です。」
私は結局、笑いながら一口目を口に入れた。
チョンウォン代理は煙の中で目を細めたまま、肉だけを見ていた。
けれど私が「おいしいです」と言ったら、トングを持つ手が少しだけ止まった。
その夜、チームの人たちと明け方2時まで川辺のテラス席に座っていた。
チョンウォン代理は向かいの端の席で、黙ってビール缶をいじっているだけだった。
ときどき目が合った。
そのたびに先にそらすのは、チョンウォン代理だった。
*
翌朝、ソウルへ戻るバスが休憩所に止まった。
「コーヒー買う人！」
ユジン課長の声に、チョンウォン代理が先に立ち上がった。
「私が買ってきます。みんなアイスアメリカーノですよね？」
「はい！」
私も頷いた。会社ではいつもそうだったから。
十分後、チョンウォン代理がキャリーケースを二つ持ってバスに乗り込んできた。
一人ずつカップを配って、最後に私の前にカップを置いた。
透明なカップの中に、キャラメルソースが格子模様にかかっていた。
「あれ？」
ユジン課長が私のカップをのぞき込んだ。
「ヨジュさんのはどうして違うの？ ヤン代理、ヨジュさんがそれ好きだってどうして分かったの？」
「大学の時、そればっかり飲んでましたから。」
バスの中が静かになった。
チョンウォン代理はそれでようやく、自分が何を言ったのか分かった顔をした。
ほんの一瞬固まって、それからいつものように淡々と付け加えた。
「……学科の部室で、いつもそれを持って歩いてたので。同じ学科ならみんな知ってます。かなり有名だったから」
「ああ、大学の先輩後輩だったのか。」
ユジン課長はそのまま納得した。
ソヌさんは「私も大学の時はバナナ牛乳しか飲まなかったのに、誰も知らなかったです」とぼやいた。
私だけがカップを持ったまま固まっていた。
同じ学科ならみんな知ってると言った。
でも大学の同期でも、何人かは知らなかった。
学科の部室で顔を合わせただけの先輩が知っているはずがなかった。
そして思い出した。
入社3日目、何でもいいやと買ってくれたコーヒー。
*
バスが再び出発した。
チョンウォン代理は私の隣の席だった。
行きに座ったのと同じ席のまま。
窓の外を川が流れていった。
私はカップを両手で包み、しばらく迷ってから小さく尋ねた。
「代理。」
「はい。」
「それ、いつから覚えてたんですか？」
チョンウォン代理は答えなかった。
窓の外ばかり見ていた。
「入社3日目に買ってくれたやつです。それも、適当に買ったんじゃなかったんですよね？」
それでも返事はなかった。
代わりにチョンウォン代理が椅子の背もたれを少し倒した。
「寝てください。」
「え？」
「昨日、残業したでしょう。着いたら起こしてあげます。」
そう言って目を閉じた。
言うことはそんなふうなのに、耳が赤かった。
昨日、縄跳びをした時よりも、もっと。
私はカップを見下ろした。
会社に来てから四か月、私はアイスアメリカーノしか飲まなかった。
苦さをこらえながら、誰にも分からないと思いながら。
でもこの人は、全部見ていた。
初日にメニュー表を長いこと見つめていたことも、アイスアメリカーノを飲みながら表情を整えていたことも。
もしかしたら大学の頃から。
私は椅子にもたれて目を閉じた。
寝たふりでもしないといけない気がした。
肩に寄りかかってみようか、とほんの少しだけ思った。
そんな勇気はなかった。
代わりに心臓がうるさすぎて、隣の席にまで聞こえそうで、息をぎゅっとこらえた。
