6월 마지막 금요일, 팀 워크숍으로 가평에 왔다.
강가에 붙은 연수원 앞마당에서 레크리에이션이 시작됐다.
진행은 자칭 분위기 메이커 선우 씨였다.
"자, 첫 게임은 2인 1조 긴 줄넘기입니다! 짝은 제비뽑기!"
정원 대리님은 바지 주머니에서 휴대폰이랑 열쇠를 꺼내 바구니에 넣었다.
열쇠고리에 작은 검은 고양이 하나가 달려 있었다.
의외네. 저런 귀여운 걸 달고 다니는 사람이었나.
그 생각은 제비를 펼치는 순간 날아갔다. 종이에 적힌 이름은 양정원이었다.
*
앞선 조들은 열 번을 넘기기도 힘들었다.
팀장님과 유진 과장님은 다섯 번 만에 걸렸다.
"양 대리 조 들어갑니다!"
나는 정원 대리님 옆에 섰다.
둘이 같이 줄 안으로 뛰어 들어가야 해서 어깨가 거의 닿을 만큼 붙어야 했다.
"대리님, 하나 둘 셋 하면 들어가요."
"네."
하나, 둘, 셋.
들어가자마자 정원 대리님 발에 줄이 걸렸다.
"……다시요."
두 번째. 이번엔 한 번 넘고 걸렸다.
세 번째. 내가 박자를 맞추려고 정원 대리님 팔을 살짝 잡았더니, 그 자리에서 그대로 걸렸다.
"양 대리님!"
선우 씨가 손나팔을 만들었다.
"아까 혼자 연습할 때는 서른 번도 넘게 하시던데요? 오늘 컨디션 안 좋으세요?"
다들 웃음을 터뜨렸다.
정원 대리님은 줄을 내려다보며 아무렇지 않게 대답했다.
"줄이 좀 짧네요."
"똑같은 줄인데요?"
나는 웃음을 참느라 고개를 숙였다.
바로 옆에서 정원 대리님 귀가 빨갛게 익어 가는 게 보였다.
결국 우리 조는 꼴찌를 했다.
벌칙은 저녁 바비큐 고기 굽기였다.
*
해가 지고 숯불이 올라왔다.
나는 집게를 들고 그릴 앞에 섰다.
고기를 올리자마자 연기가 얼굴로 확 덮쳤다.
눈이 따가워서 고개를 돌리는데, 누가 내 손에서 집게를 가져갔다.
"바람 반대쪽에 서요."
정원 대리님이었다.
나를 연기가 오지 않는 쪽으로 슬쩍 밀어 놓고, 자기가 연기 한가운데에 섰다.
"벌칙은 둘이 받은 건데요."
"그러니까 김여주 씨는 접시 들어요."
정원 대리님은 고기를 뒤집고, 자르고, 익은 것부터 내 접시에 올렸다.
손놀림이 빠르고 정확했다. 줄넘기 줄 앞에서 세 번이나 걸리던 사람과 같은 사람이 맞나 싶었다.
"대리님 먼저 드세요."
"굽는 사람은 원래 나중에 먹어요."
"그럼 저도 굽는 사람인데요."
"김여주 씨는 접시 드는 사람이에요."
나는 결국 웃으면서 첫 점을 입에 넣었다.
정원 대리님은 연기 속에서 눈을 가늘게 뜬 채 고기만 봤다.
그런데 내가 "맛있어요" 하자 집게 든 손이 잠깐 멈췄다.
그날 밤, 팀원들과 새벽 두 시까지 강가 평상에 앉아 있었다.
정원 대리님은 맞은편 끝자리에서 말없이 맥주 캔만 만지작거렸다.
가끔 눈이 마주쳤다.
그때마다 먼저 피하는 건 정원 대리님이었다.
*
다음 날 아침, 서울로 돌아가는 버스가 휴게소에 섰다.
"커피 살 사람!"
유진 과장님 말에 정원 대리님이 먼저 일어났다.
"제가 사 올게요. 다들 아아죠?"
"네!"
나도 고개를 끄덕였다. 회사에선 늘 그랬으니까.
십 분 뒤, 정원 대리님이 캐리어 두 개를 들고 버스에 올라탔다.
한 사람씩 컵을 나눠 주다가, 마지막으로 내 앞에 컵을 내려놓았다.
투명한 컵 안에 캐러멜 소스가 격자무늬로 뿌려져 있었다.
"어?"
유진 과장님이 내 컵을 넘겨다봤다.
"여주 씨 건 왜 달라? 양 대리, 여주 씨가 그거 좋아하는 거 어떻게 알았어?"
"대학 때 그것만 마셨잖아요."
버스 안이 조용해졌다.
정원 대리님이 그제야 자기가 무슨 말을 했는지 깨달은 얼굴이 됐다.
아주 잠깐 굳었다가, 평소처럼 덤덤하게 덧붙였다.
"……과방에서 맨날 그거 들고 다녔으니까요. 같은 과면 다 알아요. 워낙 유명했어서"
"아, 대학 선후배였지."
유진 과장님은 그대로 납득했다.
선우 씨는 "저도 대학 때 바나나우유만 마셨는데 아무도 몰랐어요" 하고 투덜거렸다.
나만 컵을 든 채로 굳어 있었다.
같은 과면 다 안다고 했다.
그런데 대학 동기들도 몇 명은 몰랐다.
과방에서 마주친 게 전부인 선배가 알 리 없었다.
그리고 생각났다.
입사 사흘째, 아무거나 샀다던 커피.
*
버스가 다시 출발했다.
정원 대리님은 내 옆자리였다.
올 때 앉았던 자리 그대로.
창밖으로 강이 흘러갔다.
나는 컵을 두 손으로 감싸 쥐고 한참 망설이다 작게 물었다.
"대리님."
"네."
"그거 언제부터 기억했어요?"
정원 대리님은 대답하지 않았다.
창밖만 봤다.
"입사 사흘째 사 주신 거요. 그것도 아무거나 산 거 아니었죠?"
여전히 대답이 없었다.
대신 정원 대리님이 의자 등받이를 조금 젖혔다.
"자요."
"네?"
"어제 야근 했잖아요. 도착하면 깨워 줄게요."
그러고는 눈을 감았다.
말은 그렇게 해 놓고, 귀가 빨갰다.
어제 줄넘기할 때보다 더.
나는 컵을 내려다봤다.
회사에 와서 넉 달 동안 나는 아이스 아메리카노만 마셨다.
쓴 걸 참으면서, 아무도 모를 거라고 생각하면서.
그런데 이 사람은 다 보고 있었다.
첫날 메뉴판을 한참 들여다보던 것도, 아아를 마시며 표정을 가다듬던 것도.
어쩌면 대학 때부터.
나는 의자에 등을 기대고 눈을 감았다.
잠든 척이라도 해야 할 것 같았다.
어깨에 기대 볼까, 하는 생각이 아주 잠깐 들었다.
그럴 용기는 없었다.
대신 심장이 너무 시끄러워서, 옆자리까지 들릴까 봐 숨을 꾹 참았다.
