月曜日の朝、エレベーターの前でチョン・ウォン代理に会った。
"おはようございます、代理。"
"おはようございます。"
返事は返ってきた。けれど目はエレベーターの数字盤に向いていた。
オフィスに入るやいなや、チョン・ウォン代理は今週の業務を整理してくれた。
やること5つ、締め切り、参考ファイルの場所まで。
一度に、抜けなく。
"質問ありますか？"
"いいえ、ありません。"
"じゃあそのように進めましょう。"
チョン・ウォン代理は自分の席に戻ってモニターをつけた。
それで終わりだった。
私は書き留めたメモ帳を見下ろした。
完璧な説明だった。
直すところひとつもない。
それが妙に見慣れなかった。
*
午後3時。
思わず机の上を見た。
何もなかった。
3時10分。3時半。
チョン・ウォン代理は外回りにも出なかった。
すぐ隣の席でずっとタイピングしていた。
コーヒーを買いに出ることも、給湯室に行くこともなかった。
結局、私はひとりで給湯室へ行った。
コーヒーマシンでアイスアメリカーノを淹れた。
ひと口飲むと、苦味が舌先にぱっと広がった。
入社初日に飲んだあの味だった。
もう4か月近く毎日飲んでいたのに、こんなに苦かったっけ。
*
水曜日、チョン・ウォン代理が水色のシャツを着て出勤してきた。
6月のあの日と同じシャツだった。
私は息を整えて、あの日みたいに平然と言った。
"代理、今日のシャツ、すごく似合ってます。"
チョン・ウォン代理が私を見た。
ほんの一瞬。
"ありがとう。"
そしてまたモニターを見た。
あの日みたいに聞き返さなかった。
昼休み直前にまた来て、ありがとうとも言わなかった。
耳も赤くならなかった。
午後には報告書のフィードバックが社内メッセンジャーで届いた。
直すところが3か所、理由と方法まで整理された、きれいなメッセージだった。
前みたいなら椅子を引いてきて、モニターを私のほうに向けていたはずなのに。
すぐ隣の席なのに、メッセンジャーだった。
"代理、ここ、この部分です。直接説明していただければ……"
"メッセージに書いておきました。その通りにすれば大丈夫です。"
間違ってはいなかった。
メッセージは完璧だった。
私はうなずいて席に座った。
"仕事の話はメッセンジャーのほうが正確ですから。"
チョン・ウォン代理が付け足した。モニターから目を離さずに。
*
木曜日の昼休み、社食。
ヒョンソが私のトレイをこつんと叩いた。
"おまえ、代理と喧嘩したの？"
"……いや。なんで？"
"最近ふたり、話してないじゃん。チームのみんな気づいてるよ。ユジン課長も昨日私に聞いてきたし。ヨジュさんとヤン代理、何かあったのかって。"
私はスプーンを置いた。
何か。
それを私も知りたかった。
思い当たるのはただひとつだった。
土曜日の百貨店、ジョンソンが割り込んだ直後に聞いたひと言。
おめでとうございます。
あの晩はいくら考えてもわからなかった言葉が、ヒョンソの質問の前で急に違って聞こえた。
私たち、指輪を買いに来たんです。
予約の時間に遅れる。
ジョンソンはそう言っていた。
花束を持って、ジュエリーのショッピングバッグを持って、私の腕を引きながら。
そしてチョン・ウォン代理は私の左手を見た。
"……まさか。"
"何が？"
"いや、代理がもしかして私とジョンソンを……"
言葉を濁すと、ヒョンソが目を丸くした。
百貨店の話をざっと聞かせると、ヒョンソは額を押さえた。
"おい、それは誰が見ても勘違いするって。指輪に花にディナー予約ならプロポーズじゃん。"
"ジョンソンには彼女がいる。ジウォンだよ。その指輪もジウォンのだし。"
"それを代理がどうやって知るの。"
返す言葉がなかった。
"でもおかしくない？ 私が誰と付き合おうが、なんで代理があそこまで……"
ヒョンソは答えなかった。
スプーンを持ったまま、じっと私を見ているだけだった。
その目が言っていた。
本当にわからないの？
私はスープをすくって飲んだ。
味なんてしなかった。
*
その日の午後、会議室へ向かうチョン・ウォン代理を廊下で呼び止めた。
"代理、ちょっとだけ。"
チョン・ウォン代理が足を止めた。
振り向きはしなかった。
"先週末、百貨店でのことなんですけど。あれ、実は……"
"会議に入らないといけないので。"
私の言葉はそこで切られた。
"仕事の話じゃないなら、あとで。"
会議室のドアが閉まった。
ガラスドアの向こうに、席に着く後ろ姿が見えた。
あとで、は来なかった。
その日の午後ずっとも、次の日の朝も。
*
金曜の夜9時。
私は来週の会議資料を抱えていた。
前なら、隣の席にチョン・ウォン代理がいたはずの時間だった。
自分も見るものがあるから、と言いながら。
やることもないのにメールボックスを開いたまま。
今日は7時にカバンをまとめた。
"先に失礼します。仕上げて、施錠お願いします。"
"はい。お先にどうぞ。"
それで全部だった。
タクシーのナンバープレートを撮って送っても、着いたら連絡してとも言わなかった。
がらんとしたオフィスで、私は資料を最後まで仕上げた。
ひとりでもできた。
もちろんできた。
9時半。
最後に共有フォルダへファイルを上げようとして、手が止まった。
月曜にやろうと空けておいた付録表が埋まっていた。
私が一番ややこしいと思っていた、前四半期の数値をまとめる部分だった。
ファイル情報のウィンドウに最終更新者が表示されていた。
ヤン・ジョンウォン。午後9時12分。
7時に退勤した人だった。
家に帰って、リモートで接続して、私が詰まっていた部分だけ静かに埋めておいてくれたのだ。
メッセンジャーひとつなく。
私を見もしないまま。
メッセンジャーでしか話さずに。
どうして。
帰りの地下鉄に座ると、目の前がぼんやりにじんだ。
窓の外を漢江の明かりが流れていった。
入社初日、整理された文書を受け取って見たときと同じ景色だった。
私はこれまでのチョン・ウォン代理をひとつずつ思い返した。
スプーン2本。
砂糖3袋。
25階のボタン。
ペンのキャップ。
縄跳びの縄。
そして1秒で返ってくる返事。
最初はそれがおかしくて好きだった。
完璧な人の変な抜け穴が不思議で。
でも違った。
私が恋しかったのは、そそっかしいチョン・ウォン代理じゃなかった。
私にだけそうだったチョン・ウォン代理だった。
私を見ると壊れる人。
私にだけコーヒーを買ってきて、私のせいで残って、私の笑い声に耳を赤くする人。
その人が今は私を見ない。
それがこんなに痛い理由は、ひとつしかなかった。
"……私、チョン・ウォン代理のことが好きみたい。"
小さく口に出してみて、やっとわかった。
気づいた瞬間、その人は一番遠い場所にいた。
