월요일 아침, 엘리베이터 앞에서 정원 대리님을 만났다.
"좋은 아침이에요, 대리님."
"좋은 아침이에요."
대답은 돌아왔다. 그런데 눈은 엘리베이터 숫자판에 가 있었다.
사무실에 들어서자마자 정원 대리님은 이번 주 업무를 정리해 주었다.
해야 할 일 다섯 개, 마감 날짜, 참고할 파일 위치까지.
한 번에, 빈틈없이.
"질문 있어요?"
"아뇨, 없어요."
"그럼 그렇게 진행해요."
정원 대리님은 자리로 돌아가 모니터를 켰다.
그걸로 끝이었다.
나는 받아 적은 수첩을 내려다봤다.
완벽한 설명이었다.
고칠 데 하나 없는.
그게 이상하게 낯설었다.
*
오후 세 시.
나도 모르게 책상 위를 봤다.
아무것도 없었다.
세 시 십 분. 세 시 반.
정원 대리님은 외근도 나가지 않았다.
바로 옆자리에서 계속 타자를 치고 있었다.
커피를 사러 나가지도, 탕비실에 가지도 않았다.
결국 나는 혼자 탕비실로 갔다.
커피 머신에서 아이스 아메리카노를 내렸다.
한 모금 마시자 쓴맛이 혀끝에 확 퍼졌다.
입사 첫날 마셨던 그 맛이었다.
넉 달 가까이 매일 마셨으면서, 이게 이렇게 썼었나.
*
수요일, 정원 대리님이 하늘색 셔츠를 입고 출근했다.
6월의 그날과 같은 셔츠였다.
나는 숨을 고르고, 그날처럼 아무렇지 않게 말했다.
"대리님 오늘 셔츠 잘 어울려요."
정원 대리님이 나를 봤다.
아주 잠깐.
"고마워요."
그리고 다시 모니터를 봤다.
그날처럼 되묻지 않았다.
점심 직전에 다시 와서 고맙다고 하지도 않았다.
귀도 빨개지지 않았다.
오후에는 보고서 피드백이 사내 메신저로 왔다.
수정할 곳 세 군데, 이유와 방법까지 정리된 깔끔한 메시지였다.
예전 같으면 의자를 끌고 와서 모니터를 내 쪽으로 돌렸을 텐데.
바로 옆자리인데, 메신저였다.
"대리님, 여기 이 부분이요. 직접 설명해 주시면……"
"메시지에 적어 뒀어요. 그대로 하면 돼요."
틀린 말이 아니었다.
메시지는 완벽했다.
나는 고개를 끄덕이고 자리에 앉았다.
"업무 얘기는 메신저로 하는 게 정확하니까요."
정원 대리님이 덧붙였다. 모니터에서 눈을 떼지 않고.
*
목요일 점심, 구내식당.
현서가 내 식판을 툭 쳤다.
"너 대리님이랑 싸웠어?"
"……아니. 왜?"
"요즘 둘이 말을 안 하잖아. 팀 사람들도 다 눈치챘어. 유진 과장님이 어제 나한테 물어보시더라. 여주 씨랑 양 대리 무슨 일 있냐고."
나는 숟가락을 내려놓았다.
무슨 일.
그걸 나도 알고 싶었다.
짚이는 건 딱 하나였다.
토요일 백화점, 종성이 끼어든 직후에 들은 한마디.
축하드려요.
그날 밤엔 아무리 곱씹어도 몰랐던 말이, 현서의 질문 앞에서 갑자기 다르게 들렸다.
저희 반지 사러 왔다가요.
예약 시간 늦겠다.
종성이 그렇게 말했었다.
다발을 들고, 주얼리 쇼핑백을 들고, 내 팔을 끌면서.
그리고 정원 대리님은 내 왼손을 봤다.
"……설마."
"뭐가?"
"아니, 대리님이 혹시 나랑 종성이를……"
말끝을 흐리자 현서가 눈을 동그랗게 떴다.
백화점 이야기를 대충 들려주자 현서가 이마를 짚었다.
"야, 그건 누가 봐도 오해하지. 반지에 꽃에 저녁 예약이면 프러포즈지."
"종성이 여자친구 있어. 지원이. 그 반지도 지원이 거고."
"그걸 대리님이 어떻게 알아."
할 말이 없었다.
"근데 이상하지 않아? 내가 누구랑 사귀든, 대리님이 왜 저렇게까지……"
현서는 대답하지 않았다.
숟가락을 든 채로 나를 빤히 볼 뿐이었다.
그 눈이 말하고 있었다.
정말 몰라서 물어?
나는 국을 떠먹었다.
아무 맛도 나지 않았다.
*
그날 오후, 회의실로 향하는 정원 대리님을 복도에서 불러 세웠다.
"대리님, 잠깐만요."
정원 대리님이 걸음을 멈췄다.
돌아보지는 않았다.
"저번 주말에 백화점에서요. 그거 사실은……"
"회의 들어가야 해서요."
내 말은 거기서 잘렸다.
"업무 얘기 아니면, 나중에 해요."
회의실 문이 닫혔다.
유리문 너머로 자리에 앉는 뒷모습이 보였다.
나중은 오지 않았다.
그날 오후 내내도, 다음 날 아침에도.
*
금요일 밤 아홉 시.
나는 다음 주 회의 자료를 붙잡고 있었다.
예전 같았으면 옆자리에 정원 대리님이 있었을 시간이었다.
저도 볼 게 있어서요, 하면서.
할 일도 없이 메일함을 열어 놓고.
오늘은 일곱 시에 가방을 챙겼다.
"먼저 들어갈게요. 마무리하고 문단속 부탁해요."
"네. 들어가세요."
그게 다였다.
택시 번호판을 찍어 주지도, 도착하면 연락하라고 하지도 않았다.
텅 빈 사무실에서 나는 자료를 끝까지 마무리했다.
혼자서도 할 수 있었다.
당연히 할 수 있었다.
아홉 시 반.
마지막으로 공유 폴더에 파일을 올리려다 손이 멈췄다.
월요일에 하려고 비워 둔 부록 표가 채워져 있었다.
내가 제일 헷갈려하던, 지난 분기 수치를 정리하는 부분이었다.
파일 정보 창에 마지막 수정자가 떠 있었다.
양정원. 오후 9시 12분.
일곱 시에 퇴근한 사람이었다.
집에 가서, 원격으로 접속해서, 내가 막혀 있던 부분만 조용히 채워 놓은 거였다.
메신저 한 줄 없이.
나를 보지도 않으면서.
메신저로만 말하면서.
왜.
퇴근길 지하철에 앉자 눈앞이 뿌옇게 흐려졌다.
창밖으로 한강 불빛이 흘러갔다.
입사 첫날, 정리 문서를 받아 들고 봤던 것과 같은 풍경이었다.
나는 그동안의 정원 대리님을 하나씩 떠올렸다.
숟가락 두 개.
설탕 세 봉지.
25층 버튼.
펜 뚜껑.
줄넘기 줄.
그리고 1초 만에 오던 답장.
처음엔 그게 웃겨서 좋았다.
완벽한 사람의 이상한 빈틈이 신기해서.
그런데 아니었다.
내가 그리운 건 덤벙대던 정원 대리님이 아니었다.
나한테만 그랬던 정원 대리님이었다.
나만 보면 고장 나던 사람.
나한테만 커피를 사 오고, 나 때문에 남아 있고, 내 웃음에 귀가 빨개지던 사람.
그 사람이 이제 나를 보지 않는다.
그게 이렇게 아픈 이유는 하나밖에 없었다.
"……나, 정원 대리님 좋아하나 봐."
작게 소리 내어 말해 보고 나서야 알았다.
깨닫는 순간, 그 사람은 가장 먼 곳에 있었다.
